Latitudes recomposées

C'est ici que, dans un dévergondage de compétition sociale, je me vante visuellement de mes expériences. Regardez comme ma vie est belle, oh oui, whisky le soir devant un coucher de soleil urbain en écoutant la guitare de Ry Cooder se promener dans les étendues du Texas. Ou simplement une vague, ne t'inquiète pas si tu t'ennuies dans le métro la boule au ventre en allant au boulot, je viens de la surfer, cette vague bleue de la baie dont je tairai le nom. Sur ces autoportraits je suis une dissidente politique, une écrivain libre, une voyageuse à la parole errante, j'ai des livres, des amitiés, des rendez-vous, et tellement de temps libre - à la mode et irrécupérable. La preuve par images, rien de mieux.
Mais si tu crois un jour que tu m'aimes, reviens de temps en temps poser ton regard sur le vide entre les photos. Tu entendras ma voix, la vraie, sombre, bien plus sombre que celle qui résonne quand j'éclate de rire.

Poussez la porte des Latitudes Recomposées...

Ma part sombre

Photo Sara

Le choix du regard

Drôles de penseurs et drôles de rebelles, qui pérorent sur l'urgence de la rébellion, de la révolte, de la résistance, dans des médias nationaux conjuguant l'appartenance à des groupes côtés en bourse et la subvention de l’État.

Mais, qu'importe. Le parc est si beau ! L'automne est au rendez-vous des belles solitudes et des causes perdues.

Tourne ton regard loin du mur médiatique qui dissimule le monde en faisant semblant de le montrer ; pose tes yeux sur les eaux dormantes des bordures de forêts. Pars marcher sans rien emporter d'autre que des poches vides où enfourner tes mains vides.

Chaque jour, le vent souffle un peu plus froid. Le coeur chaud d'un chien : refuge. Le texte inédit d'un ami : littérature.

 

Sur AlmaSoror

Monde parallèle et réalité officielle

Cactus sur béton

Il est 10h38 ce matin et le ciel est affreusement gris et triste par la baie vitrée du salon. Des travaux ont lieu dans la rue, des camions stationnent en laissant tourner le moteur, et je pense à la chanson de Tom Waits, In the neighborhood.

Nous quittons nos clochers isolés et fleuris pour venir nous rassembler dans de grands centres urbains monotones et célébrer ensemble la grisaille du jour et le mauvais alcool de la nuit.

Ce cactus au bord de la baie vitrée s'appelle Challwa, ce qui signifie poisson en quechua. Il ressemble à cet immigré : majestueux chef de village dans son pays, gardien de la tradition et père de l'avenir, il porte désormais des poids lourds au fond du couloir d'une usine en regardant l'heure ; tout à l'heure, parmi des milliers d'hommes et de femmes il s'engouffrera dans le RER pour être transporté dans un wagon jusqu'à chez lui. Il a le droit de vote, il est donc libre et égal parmi tant de citoyens multicolores, mélangés, mal payés, tous pourvus d'un numéro de sécurité sociale (c'est une chance, un cadeau de l'Etat) et dont le maigre budget mensuel est grevé dès son arrivée par toutes les dépenses courantes, sans lesquelles le statut fragile d'homme normal se déliterait au profit du statut inébranlable d'homme exclu.

Quant au cactus Challwa, le voilà planté là dans un pot de terre stérile qui met en valeur, non sa beauté, mais sa bizarrerie. Comme il était heureux en août, à la même place, devant cette grande baie vitrée qui lui balançait des brocs de soleil et de chaleur ! Il a pris vingt centimètres en juillet et en août, et depuis que la fraîcheur est revenue, il a cessé de grandir. Et pourtant, ici, en station contre la baie, devant la lampée de ciel gris, au son pénible des moteurs et des marteaux-piqueurs, il représente quelque chose d'important. Il nous rappelle que le soleil existe, qu'il était là hier, qu'il reviendra peut-être demain. Il nous parle des tropiques, de pays lointains dont on rêve sans y aller, car rêver est plus facile que partir (et que partir révélerait qu'ailleurs est semblablement bétonné). Il témoigne d'une autre existence, il bruisse d'autres langues, il porte la trace d'une végétation secrète au sein de laquelle d'autres genres de vies se meuvent.

Nos vies passent vite, trop vite, et avant même d'avoir tenté de suivre deux ou trois rêves, nous voilà enfermés dans des cases administratives, dans des blocs de béton, nous voilà pris dans des flux préprogrammés. Renonçant alors à nos désirs, aux appels de la jeunesse et de la joie, nous tentons au moins de correspondre à la réussite telle qu'elle est prescrite, c'est à dire à la vie conforme : une maison achetée, un grand lit pour y dormir à deux, des enfants qui grandissent et, peut-être, auront plus de marge de manœuvre.

Mais non : inscrits à la crèche ou en nourrice, déjà pourvu d'une identité administrative figée, ils n'auront pas d'autres choix que d'abandonner au plus vite leur rêve pour entrer dans la grande usine sociale de la conformité. Peut-être que toutes nos maladies psychiques viennent de là : de ces grandes tours de béton, de ces pensées citoyennes prémachées que l'on nous distribue à l'école et à la télévision, sur Internet et dans les rues, comme une transfusion intellectuelle permanente.

Nous sommes des chiens en chenil, et pour nous venger de notre douloureuse condition, nous mangeons des burgers de bœuf mort sous la torture, assaisonnés à la mayonnaise empoisonnée par Monsanto. Nous nous consolons en accomplissant le désir de nos maîtres, en enrichissant celui qui nous écrase, en dévorant avec indifférence les autres animaux.

Je suis un chien dangereux castré dans des conditions humaines et sanitaires. J'aboie dans le silence de mon âme.

 

Honni soit qui mal y gère

 

La honte financière ressemble à la honte sociale, à la honte sexuelle : elle est très répandue, et pourtant, on serait prêt à tout pour en cacher la réalité nue. Cela ne concerne pas seulement ceux qui manquent d'argent, en témoigne la honte financière de C......, enseignante, qui faisait croire qu'elle habitait dans la maison de fonction de son mari (dont elle augmentait le statut professionnel), alors que cette belle maison parisienne pourvue d'un jardin, elle en avait elle-même hérité de ses parents. Mais dans ces deux cas, le honteux sans le sou ou le honteux trop plein de sous, il s'agit de la honte de ne pas gagner son argent. Que cet argent existe ou fasse défaut sur nos comptes bancaires, la « valeur travail » exige que l'individu responsable, autonome, indépendant, capable, reçoive son argent en échange de sa force de travail parfois, de son diplôme et de ses heures de présence souvent. Ni héritiers, ni assistés ! Ou alors, prouver quand même que l'on fournit des efforts dans le sens du travail, ou plutôt, de ce qui est considéré comme une activité professionnelle.

La honte financière d'être sur le fil du rasoir reste latente quand la difficulté n'est pas trop grande ; elle devient piquante, mordante, glaçante, brûlante lorsque la dette devient assez grande pour devenir visible et répréhensible aux yeux de la société (banque, administration, débiteurs, proches et moins proches). On peut dire que la menace planante, ou honte intérieure, devient danger imminent, honte à tous vents.

Il s'agit d'une sorte d'indignité, d'infamie éprouvée à l'idée que l'autre sache la vérité. Vérité sociale (d'où l'on vient), sexuelle (ce que l'on fait dans l'intimité) ou financière (ce que l'on vaut), l'indignité découle du regard de la société (réel ou perçu) sur un élément constitutif (temporaire ou inéchangeable) de soi. Même si, à nos propres yeux, notre milieu social, notre vie amoureuse ou notre état financier n'a rien de répréhensible, d'amoral ou de mauvais, la honte demeure dès lors qu'on remarque ou qu'on suppose qu'autrui trouverait cela honteux.

Que cet ensemble de hontes soit très largement partagé, n'amoindrit pas la pression. C'est ce qui est amusant dans la vie en société : si l'on regarde chaque individu, peu d'entre eux paraissent pouvoir former un bon soldat de la norme. Mais, tous ensemble, les hordes d'individus détraqués, honteux et incertains forment une société forte et raide, qui fait flipper la plupart d'entre eux au point de vivre en fonction d'elle et non pas de leur propre cœur.

 

Raisons visuelles de vivre

Latitude : Autobiographie photographique ou la trace des jours qui passent.

La nudité

 

Il m'est devenu difficile de m'exprimer depuis que je suis très heureuse. Les secondes passent, mon bien-être varie mais demeure et se déploie. Les perceptions agréables et les sentiments de bonheur se succèdent et ne se ressemblent jamais comme deux gouttes d'eau. J'ai perdu toutes les motivations qui me tenaient et me tenaillaient auparavant : réussir aux yeux des autres, cacher ma honte, ne pas montrer mes failles réelles. Ces motivations occupaient la plus grande partie de ma vie mentale et de mes actions quotidiennes. Depuis que mon bonheur les a chassées, une certaine indécision habite les instants de ma vie, une indécision douce, agréable, comme un vent tiède qui soudain souffle sur notre visage et suspend quelque temps l'activité en cours. J'éprouve tant de plaisir que les quelques sensations d'inconfort qui font effraction dans ma vie, par l'effet de surprise et de changement, deviennent eux-aussi source de plaisir ! Aussi, des jours entiers passent sans que je me départe d'une bienheureuse joie d'être vivante et de ressentir ce que je ressens.

Ce bonheur n'affecte pas que ma vie sensorielle : mes pensées, devenues à la fois plus structurées et plus délicates, m'apportent des satisfactions intéressantes ; elles sont suivies par des plages de silence mental au sein duquel ma concentration physique naît. Alors, j'accomplis les tâches nécessaires avec une sérénité fluviale.

Que m'apporte ce bonheur ? Une décontraction agréable, une concentration efficace, une énergie éclatante, ainsi que la possibilité de tenir ma parole, vis-à-vis de moi-même comme vis-à-vis des autres. Les séquences de vie défilent comme un film mais j'y ressens vibrer chaque parcelle de ma chair, je suis le poisson dans l'eau, je suis l'eau pleine de poissons.

À chaque instant, les sirènes du malheur chantent leur envoûtante mélopée. Elles veulent que je les rejoigne, elles ne supportent pas d'avoir été quittées.

Je l'avoue, mon bonheur est si grand, si beau, si pur que son immensité parfois m'effraye : alors les tentacules de la douleur chronique deviennent si tentantes que je ne sais même pas comment ne pas succomber à leurs désirs d'étreintes.

Pourquoi toujours la souffrance me tente comme le serpent tenta Eve au paradis ?  Ne sais-je plus qui je suis dans cette vie transformée en fontaine de bonheur, de joie et de beauté ?

 

Aurore

 

Tu pars. Tu cries, tu ricanes, tu caches ta souffrance derrière la haine.

J'ai eu des insomnies, des tapages intérieurs, des hurlements assourdissants et des plages de vide. Je reste seule, et j'apprends à mixer.

Une chose est sûre, la vie s'écoule, mais comme je mixe, je peux suspendre l'instant. Suspension dans le temps d'un espace, d'une présence. Distorsion d'une seconde agréable pour effacer les mille secondes déplaisantes qui la précèdent. Jouer avec les signaux de la couleur sonore, de la couleur visuelle, décupler leurs effets sur les tympans, sur la rétine et sur la peau.

Si je meurs (si tu meurs), tu ne m'auras jamais revue, sereine, sous un ciel quotidien du printemps.

Qu'importe ? Disparues les illusions du temps et de l'espace, demeure la rencontre qui a lieu entre deux âmes qui ne s'étaient choisies que dans l'obscure chambre de l'Inconscient, et qui s'étaient subies durant de longues années de soutien mutuel et de féroce envie de destruction.

J'aurai peut-être un jour quarante ans. J'aurai peut-être, un jour encore plus lointain, un visage entièrement ridé. Des enfants partent avant l'âge de sept ans, ils n'ont donné que le meilleur. Ceux qui grandissent et vieillissent augmentent leurs chances de décadence.

J'écrirai peut-être un jour, j'ai eu quarante ans, et cela me paraîtra jeune, comme aujourd'hui trente ans me paraît jeune – mais je me souviens que j'hallucinais d'être aussi âgée.

Je n'ai plus qu'un désir : ne plus avoir de problème. Vivre au bord d'une fenêtre ouverte sur la nature sauvage, écrire des poèmes sur un ordinateur et cuisiner des clafoutis d'été, des pains d'automne, des ragoûts d'hiver et des salades de printemps.

Un enfant et un chien qui jouent pour toujours sur un coin de neige ensoleillé : c'est ma grande espérance. Un temps suspendu, des sons étirés, des jeux d'ombres sur la pente, un mix parfait.

 

Après la pluie le beau temps

Vivre et regarder vivre, ou bien s'asseoir à côté d'une fenêtre.

En quelques heures, la situation a entièrement changé ; l'inspiration n'est pas la même. La motivation morte est ressuscitée.

Climats de mon cœur, de quoi dépendez-vous ?

Vous dépendez peut-être d'un sourire reçu, d'une promesse tenue - mais surtout à soi-même. D'un reflet dans la vitre, d'un clafoutis aux pruneaux, d'une tendinite qui s'achève.

Vous dépendez sûrement des rêves des enfants que l'on fut, que l'on fera peut-être, peut-être pas.

En quelques heures, le mal de vivre est résolu, par le miracle de la lumière. Pourtant, parfois, blessée par le soleil, c'est la pluie qui m'a ramassée à la petite cuillère.

Un abécédaire

 

Air, celui qu'on respire et celui qu'on sifflote.

Bien-être au quotidien, au moins la plupart du temps.

Calme du cœur, cœur à l'ouvrage.

Dormir quand j'en ai envie.

Élire ceux que je côtoie

Faire la cuisine

Garder les brebis de mon âme

Holistique ma vision du monde

Immensité des étendues naturelles et culturelles

Jouer avec les chiens

Kiko, mon premier bébé

Lumière par la fenêtre, sur la table, sur ta peau

Marées de l'espérance et de l'attente

Naître à chaque étonnement

Ordinateur, compagnon de création et de pensée

Prières le long du jour

Qualité de vie, présence au monde

Rester l'enfant fragile, têtu et tendre (ou bien le devenir)

Saluer ceux qui partent

Tendre le visage vers d'autres êtres

Unir les forces contraires dans un but magnifique

Vent, tu m'enivres

Wagon-restaurant avec vue sur la campagne à perte de vue

Xénon aux lueurs bleues dans mes rêves d'insomniaque

Yi King, grand explicateur des mutations

Zénon, pour la mathématique et les paradoxes qui traversent le temps

 

Si je perds ma douleur, que me restera-t-il ?

L'amour, l'éclat de rire et la joie du silence.

« Les châteaux rêvés sont les seuls habitables »

Comment savoir si on se ment ? Comment connaître nos rêves profonds ? Comment trouver le moyen de les accomplir ? Comment vivre sa passion, réaliser son rêve - que ce soit l'écriture ou la nature, le sport ou la musique, les animaux ou la prière...

Maurice Maeterlinck écrivait que « Les châteaux rêvés sont les seuls habitables » .

 

I

Pour vivre sa passion et accomplir ses rêves, le chemin le plus évident, c'est de vivre de sa passion, de faire de son rêve son travail. Si l'on y parvient, le risque est qu'ils perdent peu à peu leur aspect passionnel et rêveur à force d'être organisés d'une manière rentable. Pour rendre possible un mode de vie, on essaie de le rendre rentable. Mais si le possible permet le rêve, le rentable le recouvre petit à petit de lourdeur.

Dans les yeux des surfeurs sponsorisés, des apnéistes qui tournent des publicités, des musiciens qui passent à la radio, des alpinistes qui donnent des conférences, des écrivains qui font des résidences d'écriture, on voit parfois passer une lueur qui ressemble au désespoir. La lueur noire d'un rêve enchaîné à la réalité, d'une passion adaptée à la société.

Que reste-t-il du rêve originel ? De même qu'à la sortie de la messe dans les beaux quartiers, l'on voit plein de familles très esthétiques avoir l'air très heureuses, de même sur les estrades des festivals qui célèbrent la culture et la nature, brillent des hommes et des femmes qui attisent l'admiration en ayant l'air libres et vivants.

Toute la magie du monde est contenue dans le silence (peut-être). Tout le bonheur de vivre a lieu à l'extérieur des regards (peut-être). Toute la liberté des hommes est contenue dans leurs absences (peut-être).

 

II

Le rêve devenu réalité, il étouffe, comme n'importe quelle réalité. Le rêve est une porte de sortie imaginaire ; rendre réel un rêve est illusoire. Personne ne vit ses rêves, sauf en fermant les yeux. On ne vit que sa vie. Alors plutôt que de vivre ton rêve, rêve-le, et plutôt que de rêver ta vie, vis-la. Car ainsi ton rêve sera rêve et ta vie sera vie, ils ne seront pas diminués l'un par l'autre. 

Selon Saint Anselme, la foi et l'intelligence se cherchent mais ne peuvent se confondre ni se mêler, car elles sont distinctes dans leurs essences, dans leurs origines et dans leurs fins, même si elles marchent ensemble vers un même but. De même, le rêve aide la vie, la vie aide le rêve, mais leur fusion est impossible. Par essence, la réalité n'est pas un rêve, par essence, le rêve n'est pas réel (à moins de changer la définition de ces mots). Tenter de rendre le rêve réel est illusoire. Comme toutes fusion entre deux entités distinctes, la fusion de ce couple ne peut aboutir qu'à une rupture pleine de haine et d'amertume. Rêve et vie créent ensemble une existence... mais ne font jamais UN.

Nous cherchons la consolation (du latin con-solus, rendre UN), la ré-union, la cohérence (du latin co-haerens, tenir ensemble), nous cherchons la noyade dans le tout. Mais tant que la mort ne nous l'offrira pas, cette quête est vouée à rester inassouvie.

Et peut-être même que la mort, cette faucheuse qui nous offre le dernier baiser, peut-être même qu'elle ne nous accorde pas plus de fusion que la vie. Peut-être que malgré toutes nos espérances, nous restons un et seul après sa caresse létale. 

 

Sur AlmaSoror :

Narcose

Pourquoi écrire ?

Traversée du bitume

La vie tranquille de Dylan-Sébastien M-T

Marquetingue

Quelques canettes de bière

La rencontre du car

 

Questions qui se posent entre deux hivers

Pourquoi ne pratiques-tu pas un sport extrême ?

Est-ce que quelqu'un qui se possède entièrement lui-même désire encore posséder quelque chose ici-bas ?

Est-ce que quelqu'un qui se connaît en profondeur désire encore obtenir la reconnaissance des autres ?

Est-ce que quelqu'un qui ne craint pas la mort ni la solitude, peut encore avoir peur de son prochain, d'une administration ou de la banque ?

Un vieux poème twitté

Mémoires de tweets lancés dans la marée cageuse twitosphère au mois de mars 2012 par @EdithdeCL

 

Je vous salue du fond du cœur et de ma cour de Montparnasse...

Poussière et silence s'enlacent au creux de l'aube ; une machine à écrire gît sous le lit. Le café fume ses odeurs noires et douces.

La journée fuit, le soir descend. Violon oriental et harpe celtique en songeant à celle qui dort là-bas. Qui sait encore écrire une lettre ?

Je ne radote pas. Passe la porte du rêve-réel et vois comme la lumière est puissante et délicate. L’insolation, même l’hiver ! par le rêve..

Hector, qui es-tu ? Je ne suis pas Hécube. Nul ne t'a connu. Nul ne t'oubliera. Les fulgurances de ton existence dissolvent les horizons.

Hector nous oublie. Il s'en va vivre une autre vie, au large des rives du temps. Moi, je bois un café noir et j'attends le vent.

Je suis restée près de toi une heure, devant ton visage immobile, qui mouvait autrefois, la nuit, entre deux insomnies…

...quand tu fumais la nuit dans l’entresol entre la cuisine et la cour. Le hamac se balançait dehors. Un verre du soir traînait encore.

La syrah et les roses parfumaient l'air, les cigales s’étaient tues. Ton visage avait gardé quelque chose de l’enfance et tu me fascinais.

La pluie et le sommeil entrecoupaient les conversations silencieuses.

Le fil des jours se dévidait mêlant coulisses et mélancolie dans une histoire qu’on a défait depuis.

Je ne sais même plus parler le wolof et toi tu as oublié le patois vendéen. Mais j’ai gardé ta succulente recette du Sam-à-Dieppe.

Dylan, tu nous donnais la rousseur des soleils, la douceur des enfances.

Dehors la rivière clapotait. Tu faisais la sieste. Dans la pièce à côté j’écoutais Anouar Brahem et son Astrakhan en buvant un café brûlant.

Était-ce à Brétignolles sur Mer ? Tu as vu la mer pour la première fois. Toi, le fils de la vague et le pupille de la nation.

Avec Emmanuelle de Pierre Bachelet, tu apprenais la musique du désir. Et tu te mettais au piano et à la harpe celtique pour chanter les baleines.

Ton verre de jus de pomme, mon verre de Rasteau, Crin Blanc à l’écran. Tu rêvais de chevaux sauvages et je rêvais d’enfances lointaines.

Il pleut des enfants dans le cœur des grands. Je te donne cette force que tu me prêtes, je te prends cette innocence que je te prête.

La rage invaincue reflue parfois en vague ravageuse, mais je reste ancrée au monde. Peut-être grâce à toi ?

Je cherche mon rêve à travers les doigts écartés de mes mains. Je cherche mon rêve tout le long du jour.

J'avais promis de te suivre au jusqu'au bout de ton enfance.

Je te lisais Kropotkine et Swedenborg à voix haute pendant que tu dormais. Les chiens somnolaient dans ta chambre d'enfant.

La dernière brume flotte encore, les gouttes de pluie ne fondent plus. L'aube exige un deuxième tweet.

Le soleil éclaire ta moitié de rue. La mienne boit vos ombres, à toi et tes frères.

La rousseur des soleils, la douceur des enfances, la journée qui m’attend derrière la porte.

C'était le dernier matin glacé avant les torpeurs : une écoute de rock, le café fumant, l'hiver par la fenêtre.

Alors à l’orale heure des aurores l’on oyait ora et labora

 

Vision d'un instant

Brouiller les pistes et laisser le sable, la neige, la poussière, recouvrir la trace de nos pas perdus. Avec cette élégance qui consiste à ne peser sur personne et à relever les événements par une épice d'humour, ouvrir quelques fenêtres sur des paysages neufs.

Vivre, penser, mourir, ressentir, tout cela dans le désordre.

Un morceau de heavy métal pour toi, un chant grégorien pour moi. Aucune guitare ne nous manquera plus au paradis des amants mal assortis.

Des enfants autour de nous, qu'on ne ferait jamais souffrir.

Un monde sans médias. Un monde sans administration. Un monde sans meurtre.