Mourir, sourire, à chaque instant

Lhasa de Sela, Atahualpa Yupanqui, Chavela Vargas, ces jours ci. Pourquoi ? Peu importe. Et le soleil de février. Les hauts immeubles si laids, que le soleil rend beaux et chantants. Les premiers cheveux blancs. La musique emporte l'adhésion, les jeux des ombres sur les murs apaisent une âme souvent envahie par le trouble. Le calme profond descend au fond du corps. La chambre ne ressemble pas aux chambres d'avant.

Non ce n'est pas Lisbonne ici, malgré la voix d'Amalia Rodriguez, non ce n'est pas Arequipa, malgré la belle photographie au mur de la cité catholique Santa Catalina, non ce n'est pas Barcelone, ni Ceuta ! C'est l'ancien village de Charonne, qui brille comme un rêve en ce début d'après-midi de la fin février. La boussole sur le bureau indique en tremblotant le Nord, et le soleil nous vient du Sud et de l'Est et dessine des chemins de traverse sur le béton, la pierre, la tôle, la brique...

Francisco Tarrega rappelle les longs moments d'étude d'une adolescente qui ne sait pas qu'un jour elle abandonnera sa guitare. Rue des Orteaux, rue des Vignoles, rue Vitruve, rue de Fontarabie. Rue de la vieillesse qui viendra, rue de la jeunesse qui s'en va.

Maison Malo Quirvane : naissance

La Maison d'édition Malo Quirvane voit enfin le jour. Première sortie de livres : le 25 mars 2019.

Le site Internet est en cours d'achèvement : Maisonmaloquirvane.fr

Beaucoup de travail, beaucoup de soutien (merci). Beaucoup de joies dansent à travers les lignes.

Malo Quirvane marie la petite entreprise, la littérature, la volonté de tracer une route sur ces zones arides, mais fécondes.

Les auteurs ayant participé à la première récolte : Emmanuel Adely, Jean-Baptiste Amadieu et François Andelkovic (directeurs de collection), Thomas Boudie, Iris Ducorps, Jérémie Gallois, Mathieu Granier, Sara, Marie Sellier, Christophe Luc Smokenmögler.

Merci à Axelle Osouf pour la correction, à Sara pour la création graphique.

Merci à Damien Couet-Lannes, Matthieu D. pour l'accompagnement.

Merci à Samuel pour la stature.

Bulles fines

L'immense joie s'est abattue sur mon âme avec l'abondance du soleil. Matin de février enivrant, instant pétillant. Aucune cause autre que le pétillement de la chair dans la lumière.

Tant que le chant poétique vibre, la souffrance a des issues qui ressemblent aux aurores.

La foi, fille du doute profond

(#média)

Nous ne reparlerons plus des gentilhommes de fortune. Nous nous bercerons d'illusions neuves, brillantes, nos idées détournées par la technique feront de nous de grands amnésiques souriants. Dans ton studio anonyme, perdu dans les centaines d'appartements de ton bloc d'immeubles, perdu dans tous ces blocs d'immeubles, perdus eux-mêmes dans ce coin de ville émergé il y a quelques décennies à peine, à quelques kilomètres seulement de la belle ville de pierre qui te semble si lointaine spirituellement, tu t'efforces héroïquement de croire que ton être vaut quelque chose, que la tâche gratuite à laquelle tu t’attelles est importante. Non, pas seulement importante pour le déroulement de ta soirée, pour le sens de ta vie, mais pour toute l'histoire de ton âme, de ta famille, de ton quartier, de tous ces voisins inconnus, de ta ville, de ta région, de ton pays, de ton continent. Ce que tu accomplis ce soir, dans l'imperfection, dans l'anonymat, c'est un acte dans l'Histoire de l'humanité, cet acte revêt autant d'importance que ces « événements » relatés dans les « médias ». Le sens du vrai, c'est la deconstruction du vide qui nous comble collectivement, c'est la reconstruction de soi par l'intention pure et par la pensée honnête.

Humaniste ?

Même meurtrie par l'agression, même assaillie par la haine, même révoltée par la nullité, se rappeler qu'un homme est un homme, une âme est une âme, une vie est une vie.

Et que j'aurais pu être celui-ci, si j'étais née à sa place.

Même dans les synthèses les plus rapides, dans les analyses les plus collectives, dans les pensées les plus systématiques, se souvenir que chacun est unique.

Et qu'un groupe n'est qu'une construction qui s'efface quand vient le temps des âmes.

አንቺን ክፎ አይንካሸ

Souvenir nostalgique de ces années de violence morale et d'oppression sourde, trempées d'espérance et de rage d'avancer. C'était la jeunesse et les rêves éthiopiens, péruviens, hawaiiens. C'était la pureté du désir linguistique.

Pour survivre, je me suis normalisée. Et bien qu'RV m'ait dit pendant notre déjeuner, à la Cantinella, que j'étais rock n'roll, je sais moi à quel point je suis devenue banale, j'étais romantique et je suis mondaine, j'étais idéaliste et je suis ambitieuse, j'étais politique et je suis professionnelle.

J'adorais les idées et les êtres, je ne comprenais strictement pas qu'on puisse être double ou même mesuré. Je croyais en la force de caractère et la fidélité à une haute vision de l'être humain, de l'être tout court.

Pourquoi ai-je tant changé ? Parce que je faisais souffrir beaucoup de monde, surtout ceux qui m'aimaient. Mais je les faisais vibrer aussi ! J'ouvrais des portes, des fenêtres, des mondes. Je n'ouvre plus rien.

Il reste des restes. Des restes de langues, des restes d'idées, des restes d'images. Des souvenirs. Des mémoires profondes qui ressurgissent parfois, par exemple quand résonne la voix de ጥላሁን ገሠሠ.

Trahir ses idéaux de jeunesse pour rassurer sa mère, pour se rassurer soi-même, parce que l'on sait que les rides et la pureté ne se marient que sur un trottoir ou au fond d'un HLM dont on sera un jour viré.

Petite jeune fille qui courait derrière les révoltes, si tu existes encore, ce soir je pense à toi et je t'aime. Que rien de mal ne t'arrive.

Error 404 : payez les contenus où on se noie dans le rouge.

Pour une lecture de l'article 13 de la directive sur le droit d'auteur, différente de celle des gafam :

https://www.article13.info/

Et pour les twittos : https://twitter.com/CreatorsNot

Le bonheur fait payer d'avance

En décembre de l’année 2016, dans le vestibule d’un mastodonte de béton du vingtième arrondissement, sur le comptoir où les habitants de l’immeuble déposent à l’intention des autres les livres dont ils veulent se séparer, je ramassai celui-ci. En voici l'ouverture et la fin !

L’ouverture :

Il pleut sur la route, une pluie fine, droite, implacable, qui paraît éternelle ; une route longue, noire, monotone, infinie. Un homme marche sous cette pluie, sur cette route. Il est las, maigre, affamé, frissonnant. Il y a si longtemps qu’il va ainsi, sans but maintenant ! Il a tout perdu même le désespoir, même le sens de la haine et de la vengeance. Jour après jour, de borne en borne, il effeuille ce qui lui reste de semelles au ras de la route. Il oublie d’où il vient. Il ne va nulle part. Plus de tête, plus d’esprit, plus de pensées : deux pieds qui martelaient et maintenant râclent le goudron pesant.

 

La fin :

- Je crois, quant à moi, qui suis arbitre, intervient la voix souriante et détendue de Marie-Solange, que vous devez considérer le match comme nul et oublier résolument un passé difficile. On m’a toujours dit que le Bon Dieu faisait payer d’avance. Le bonheur aussi, j’en suis sûre. Vous l’avez bien gagné. Acceptez-le comme il vient, sans chercher si l’un de vous deux est responsable de son éclipse pendant près de dix ans.

« Et je sais un chalet du hameau des Granges tout prêt à abriter un roman d’amour que j’envie mais que je suis vraiment heureuse de voir naître après toutes ces vicissitudes ».

Un double sourire reconnaissant salue ces vœux, Martine oubliant l’ultime surprise, relative à son sacrifice, après l’avalanche des autres, son émotion ayant atteint son paroxysme dans cette journée si chargée. Et tandis qu’on l’emporte vers l’hôtel, sa main toujours blottie dans celle de son mari elle ferme les yeux sur sa joie enfin retrouvée.

 

Josiane Juillet – Collection Amor Amor – éditions Stael. 1950

Rue du dernier évangile

Le dernier train, le dernier bus, la dernière trottinette électrique jusqu'à la rue du Dernier évangile, dans ce pays mi-flamand, mi-absent, où vous vivez sans fracas, sans trop de soucis. Du moins c'est ce que j'ai cru déceler lors de ma visite. Nous n'avons rien en commun vous et moi, nous et vous, mais nous sommes reliés par un lien de famille indéfinissable. Il n'y a qu'avec vous que je me comporte ainsi et c'est étrange mais il n'y a qu'avec vous qu'une certaine partie de moi-même, qui n'est pas moi mais qui vient des miens, s'exprime enfin.

C'est cette ronde de morts qui nous lie, ces prénoms désuets, cette vie sobre, confinée, merveilleuse.

Toutefois, dans le train du retour - le premier train -, l'âme vacille. Comment survivre aux quarante ans des rêves brisés ?

 

Spectre

Tu disais des poèmes aux quatre saisons. Tu n'es plus. Il faut bien que quelqu'un te succède à cette valse de mots.

Alors voici,  après Le vieux majordome, le poème de l'hiver 2017 ;
après Fazil, le poème du printemps 2017 ;
après Dans la chambrée, le poème de l'été 2017 ;
après Silentium, le poème de l'automne 2017, ;
après Héroïne, le poème de l'hiver 2018 ;
après Tbilissi, le poème du printemps 2018 ;
après Portrait d'été, le poème de l'été 2018,
après Pluie d'étoiles, le poème de l'automne 2018...

...voici le poème hivernal de 2019 :

 

Spectre

J'ai passé la nuit dans le jardin du mal avec des fantômes bien habillés

Sous une une mer d'étoiles d'apparat.

Au travers des fauteuils de velours nappés d'incarnat,

Des mains glacées, des carafes en cou de cygnes, des ruisselées d'Armagnac.

Il est loin le temps où les poèmes respectaient les vers,

Où les vers concordaient les temps.

Il est loin le temps où je dormais la nuit,

Où je souriais au temps.

 

Rue La Fayette à Paris, cinquième étage, immense appartement,

Ou villa d'Olonne, quand l'Atlantique trompe le vent.

En bas résille avec des diplomates et des contrôleurs financiers,

Ou en jean fatigué avec les garagistes et leurs amants.

Il s'approche, l'instant où elle viendra me chercher,

Gantée, parée de chaînes, sur sa moto aux dix cylindres,

Pour m'emporter sans un mot dans ses bras éternels

De l'autre côté du néant.

Ultra violence

Pourquoi donc les extrêmes politiques gagnent du terrain dans les esprits ? Parce que la politique des gouvernements devient de plus en plus extrémiste. Radicale, implacable, sans pitié, avec un sourire lisse et dynamique et des effets pervers à retombées interminables.

Le mode de gouvernance actuel, c'est l'ultra-violence. Une ultra violence qui n'exige pas du violent qu'il assume sa cruauté ; il l'exerce en souriant, en serrant des mains, en écrivant des phrases sur un ordinateur. Pourtant, le résultat n'est pas moindre qu'une salve de kalashnikov, bien qu'il soit plus confus. La fermeture d'une usine rentable, pour des raisons obscures de gestion des coûts, a des conséquences en cascades : alcoolisme, divorce, misère, destruction des familles, errance des jeunes, sinistrose d'une ville... Un décret qui passe inaperçu va se traduire en crise de larmes, nuits d'angoisses, scènes de désespoir, renoncements à en crever le cœur, chute du niveau de vie et de l'espérance, et ce dans des centaines, des milliers, des dizaines de milliers, parfois des centaines de milliers de foyers.

On entend ici et là des gens de bonne volonté dire : attention aux extrêmes ! Ne votez pas extrémiste ! Mais nous avons déjà voté extrémiste et nous payons le prix fort de l'extrême. Mercredi matin, une femme de 70 ans et sa fille d'environ 40 ans, avec des tas de valises autour d'elles et un matelas de fortune, dans une rue du vingtième arrondissement. A force de copier les manies financières des anglo-saxons, nous aboutissons à jeter dans les rues et les "centres sociaux" invivables des gens qui, en France, il y a dix ans, n'y auraient jamais abouti.

"J'assume totalement cette politique", dit le bel homme souriant, de sa chaleureuse voix calme. Il est doux. Il respecte les droits de l'homme. Il refuse le fascisme, l'antisémitisme, le racisme, le sexisme et l'homophobie. Il n'a sans doute jamais frappé personne. Son ultra-violence est douce comme une pluie de chlore dans des millions de poumons humains.

Ailleurs sur AlmaSoror

Tristesses de rue

La solitude au milieu des hystéries

Une intense sensation de liberté

"Par des matins brisés

Soir d'hiver

Deux voix au loin chantent en breton, une voix masculine, une voix féminine, qui se mêlent et se démêlent. Je ne sais pas si c'est le disque qu'écoutent les voisins où l'écho qui demeure dans mes capricieuses oreilles. Je sais que dans l'appartement de Saintes, mes amis se disputent. L'un désire ardemment la Révolution qui vient ; l'autre estime que ce désir est criminel. Leur amitié survivra-t-elle à ces mois de révoltes des ronds-points ? J'entends qu'ils se haïssent presque, eux qui s'aiment tant pourtant. Eux qui s'aiment tant depuis les années passées à Niort, entre le gymnase et le terrain de football et le lycée aux hauts murs blancs. Il est difficile de rester calme quand la politique descend jusqu'au fond des âmes. Ici, je suis seule. À ma gauche, les tours du vingtième arrondissement dissimulent celles de Bagnolet et de Montreuil. La nuit fausse les enveloppe, cette nuit des villes zébrée de lampadaires aux halos blancs et oranges. J'ai vu des écrivains tout à l'heure et derrière leurs sourires, j'ai senti la concurrence, la jalousie, la fatigue. Devant moi, le vieil ordinateur de mon père mange ma concentration. Mon père n'existe plus : délivrance des délivrances, fin des faims. Quand le chant Han Hini a Garan s'estompe, le silence prend place. La chambre est dépouillée, une petite lampe faible et son halo, un futon au sol, la moquette avalée par l'obscurité, mes murs vides. Des habits suspendus ; mes cahiers, mon téléphone. Moi, je ne me dispute plus à propos de politique. Je l'ai tellement fait dans ma jeunesse ! Ma jeunesse qui s'attardait... J'émets quelques idées ; mais dès lors que quelqu'un semble agacé, je les retire aussitôt. Les gens qui sourient, peut-être, n'ont pas perdu d'ami à cause d'une cause. Une cause qui n'a servi personne. Les voitures circulent dans les rues des alentours, leurs moteurs et leurs phrases fendent la nuit, fente sonore, fente visuelle. Chacun oublie des choses du jour. Dans certaines familles, le chagrin, la révolte et l'injustice inondent l'instant qui passe. Dans certaines solitudes, le désespoir pique plus que d'habitude. Je me demande si un jour je serai vieille comme ma grand-mère, assise sur un fauteuil tapissé, à lire un livre déjà lu ou à dire un chapelet. Il ne me reste presque rien des illusions de ma jeunesse. Je ne crois plus beaucoup en l'avenir radieux. Mais j'ai plus de facilité à apprivoiser les événements et les possibles. Si je pouvais aller à la rencontre de la jeune fille que j'étais, pourrais-je réussir à la convaincre de s'engouffrer sur le chemin le moins difficile ? Sûrement pas.

Ces jours et ces nuits

Ces jours creux, ces étoiles mortes, ces attentes sans espérance,

où l'on regrette cette femme à qui l'on parlait, ce lieu dans lequel on se rendait.

Ces inactions, ces remords mous, ces étoiles artificielles,

Ce jour sans arbres, long comme une vie, et ces nuits par la vitre de la baie, nuit de lumières qui clignotent et trompent la noirceur du ciel.

Demain, peut-être ?

Les fatigues morales quotidiennes (choses pénibles à faire, changement d'adresse administrative, envoi de contrats, photocopies et autres réjouissances) voudraient nous faire oublier les temps de grande exaltation.

Cela fait trop longtemps que je n'ai pas vu un peuple de bouleaux à moitié mangé par la brume.

Y a-t-il des périodes de ma vie, qui sont enfuies pour toujours, et que je regrette avec nostalgie ?

Non, même si je sais que je n'entendrai plus jamais la voix de mon père, que l'éloignement d'Athénaïs invite à la mélancolie du souvenir de nos fous rires et tendres conversations du passé. Un corbeau, sur une branche de l'arbre nu, observe avec circonspection les poubelles vertes et jaunes au sol, les voitures glissant sur le macadam et le béton des façades.

Cela fait trop longtemps que je n'ai pas marché sous un champ d'étoiles à la fraîche.

La Dedication to Tarkovski d'Artemiev donne à cette matinée finissante un parfum mélodique d'ailleurs. Le seul moyen de s'extraire des répétitives anxiétés de chaque jour est de devenir quelqu'un d'autre.

Je marche plus lentement que le temps qui court sur ma vie. Cela fait trop longtemps que je n'ai pas dormi, les pieds réchauffés par le corps d'un gros chien affectueux.

Stance

L'amour est ce diamant qui scintille en tes Feux

Quand nous sommes vivantes malgré l'insomnie.

Le diable et la licorne, enlacés par la nuit

Dès l'aurore ne sont que la chèvre et le freux

Dans la ville animale où sous un ciel suiffeux

Le hautbois fatigué fredonne son ennui.