Où je m'achève, série culte I

Où je m'achève, série culte

Tu n'as pas besoin que l'image s'anime pour lui donner le mouvement de ton inspiration. Émotion perceptible. Comme la femme nommée Swann et qui danse, sans savoir que tu la regardes, sur la terrasse de sa maison perchée.

Les images animées ne te trompent pas. Sans illusion, tu constates l'immobilité réelle de leur sens et le piège de leur décence.

Et jamais tu ne pleures, et jamais tu ne ris. Fascinée, homme. Fascinée, femme. Fascinés par l'histoire sans forme que tu contemples sans vraiment regarder. Par les dialogues que tu entends au fond de ton ventre. Par la musique qui berce ton ouïe et ta psychée.

Car voici le premier épisode d'une série culte.

Où je m'achève est une série culte.

Où je m'achève est une série culte. Frustrante, dérangeante, ni belle, ni laide, ni ennuyeuse, ni prenante. Nous ne pourrions même pas dire qu'elle est intéressante. À moins que si.

Les auteurs, Siobhan Hollow, Axel Randers, Kevin Motzloviet et Édith de Cornulier-Lucinière, ont été réunis sous l'égide des producteurs Diego Quirvane et Valentine Morning. Budget serré réservé aux toutes petites productions numériques et totale liberté artistique « à l'exception de ce qui est interdit de dire par la loi du moment et par l'ambiance morale de l'époque », comme le précise le contrat. Il paraît que dès la première matinée de travail, une dispute éclata entre Axel Randers, qui estimait que cela réduisait considérablement le champ des possibles étant donné le caractère interdit d'un grand nombre d'idées, et Kevin Motzloviet que cette idée énervait, voire révoltait. Valentine Morning contint la dispute en organisant un cadre de travail approprié aux êtres suspicieux et indépendants : une rencontre mensuelle entre les quatre auteurs et les deux producteurs et des séances de travail hebdomadaires par téléconférence. D'après nos informations, Ces téléconférences sont difficiles à vivre et compliquées à diriger parce que Motzloviet y écoute des disques du groupe Frustration à plein régime sonore et que Randers y apparaît soit ivre, soit drogué. Quoi qu'il en soit, la première saison sera bientôt entièrement à disposition du consommateur numérique, tandis que la deuxième serait dans les tuyaux. On parle même d'une troisième saison qui serait mise en œuvre prochainement.

C'est donc une série qui s'ancre dans le temps et la durée, pour notre plus étrange plaisir. Sa fadeur, il faut l'avouer, nous procure un certain répit. Nous aimons ne pas la comprendre, nous éprouvons quelque chose comme une addiction extrêmement légère et subtile.

D.H.

Pommes cuites et whisky

Un fond d'eau dans une casserole où l'on laissera tomber les morceaux de pommes non épluchées. Les laisser fondre peu à peu, à tout petit feu, durant au moins une demi-heure.

Et servir dans de jolies coupelles, en même temps qu'un verre de whisky.

Il se trouve que j'écoutais, en dégustant cette perfection, un rock inuit, mais cela aurait été aussi bien avec, par exemple, les membra Jesu Nostri de Buxtehude ou, tout simplement, le silence crépusculaire du quartier twinpixien de la petite ville.

The bathroom is clear

Le 27 décembre 2017, tu quittais ce monde. En tout cas, tu mourais. Dans ta douche, en fin de matinée. Et c'est la première fois que je fais le lien entre ce lieu de décès et la chanson que tu préférais des Doors : Hycinth house.

Tu n'as jamais trouvé l'ami qui n'avait pas besoin de toi.

Et tous ceux qui t'aimaient te dérangeaient.

As-tu pu voir une forme s'approcher de toi dans la salle de bains, au dernier moment ? Un valet de coeur ou une femme ou peut-être quelqu'un que nous n'imaginons pas, cette petite fille avec qui tu aimais bien passer du temps, enfant. Un jour, des garçons sont passés et se sont moqués de vous parce que vous étiez assis à côté de l'autre, bienheureux, sur un banc. Alors tu t'es levé et a jeté des cailloux à la fillette, pour te défaire de la honte provoquée par ces moqueries.

Tu ne te souvenais plus du prénom de la fillette, ni de la manière dont tu l'avais rencontrée. Tu te souvenais que tu avais jeté des cailloux à celle que tu aimais bien et qui étais gentille avec toi. A cause de la moquerie des garçons.

Aujourd'hui, je regrette énormément d'avoir été une enfant et une femme, parce que ces deux choses m'ont empêchée de te comprendre. J'étais tellement blessée par tes couteaux pervers que je n'ai pas su surmonter ma rancoeur pour te regarder tel que tu étais, tel que tu aimais, tel que tu souffrais. C'est mon grand regret.

Le pardon est une belle chose, surtout quand il est intégral et profondément spirituel.

Tu nous as trahis. Tu nous as mal aimés. Tu nous as bafoués. Tu nous as regrettés. Homme brisé, père incapable, Paul de Cornulier, aujourd'hui c'est à moi de te demander de me pardonner.

Sur AlmaSoror :

Paul et Anne

Karamazov-Archivage I

Un chant pour toi qui dort ad infinitum

Le piéton sobre

Mascara

Je descends l'escalier du temps - Poème de l'hiver 2020

Je descends l'escalier du temps.
Les secondes s'éloignent pour céder place aux siècles.
Et les siècles des siècles deviennent millénaires.

Je descends l'escalier du Bien.
De grandes guerres demeurent, des charités s'effacent.
Le visage du Bien ne lui ressemble pas.

Je descends l'escalier d'amour.
Ni anneaux de mariage, ni caresses dans les draps.
Quelques silhouettes se tiennent sur un chemin barré de pierres.

Je descends l'escalier du diable.
Il semble pensif.
Son cœur empli de componction guide son geste et sa parole.

Je descends l'escalier de Dieu.
C'est un enfant qui pleure.
Il tend la main pour que je l'aide à vivre.

Je descends l'escalier de ma vie.
La dernière marche prendra mon dernier souffle :
ma naissance.

 

C'était le poème de l'hiver 2020. Il s'intitule Je descends l'escalier du temps.

Tu disais des poèmes aux quatre saisons. Tu n'es plus. Il faut bien que quelqu'un te succède à cette valse de mots.

voici, Le vieux majordome, le poème de l'hiver 2017 ;
voici Fazil, le poème du printemps 2017 ; 
voici Dans la chambrée, le poème de l'été 2017 ; 
voici Silentium, le poème de l'automne 2017, ; 
voici Héroïne, le poème de l'hiver 2018 ; 
voici Tbilissi, le poème du printemps 2018 ; 
voici Portrait d'été, le poème de l'été 2018, 
voici Pluie d'étoiles, le poème de l'automne 2018 ;
voici Spectre, le poème de l'hiver 2019 ;
voici Les champs de persil, poème du printemps 2019 ;
voici Antigua, poème de l'été 2019,
Voici Humus, poème de l'automne 2019.

In splendoribus...

Ce soir spécial n'est pas froid comme dans les contes de Noël. C'est un vent presque tiède qui souffle à l'intérieur des écharpes. Il y a deux-mille ans, un nouveau-né surgissait du ventre de sa mère dans une crèche, à l'écart des demeures décentes, sur un continent éloigné. Les demeures décentes n'ont pas changé, on y verse divers vins et des mets de fête. Que fête-t-on ? Ni l'enfant pauvre qui devint le roi du monde, ni le solstice, signe de la terre nue de mystère attendant patiemment les joies du printemps. On fête la fête.

Et c'est triste de répondre à toutes ces questions idiotes, où vas-tu pour le réveillon ? Que fais-tu cette année ? C'est triste d'imaginer les papiers cadeaux déchirés comme des hymens par des enfants repus avant d'avoir goûté la saveur des raretés pleines de sens. C'est triste de savoir que cette femme montre ses dents à l'homme qui vit avec elle et qui tente pourtant de dessiner un beau chemin, de deviner leurs enfants partagés entre les guirlandes clignotantes et les mots durs des parents. La bêtise et la conformité, éternelles accompagnatrices du malheur banal des gens normaux. Mais ce malheur banal parfois parvient à creuser plus avant dans la fente de la pierre et alors c'est la demeure décente qui prend l'eau ou le feu ou le vent. Des orphelins de la décence errent alors dans la vie, loin des salons, des dives bouteilles et des mets de fête, conscients et solitaires, sur les chemins trop sobres des illusions défaites.

 

Sur AlmaSoror :

La clarté dans le péché

Sur la paille (endormi)

Paris neige

Les recoins du destin

Nos enfances sont des châteaux perdus, des taudis abandonnés, des territoires effacés du présent par les bulldozers du temps. De fragiles décors qui paraissaient éternels et que les pas en arrière ne retrouvent plus. Que ton amour de Grand Meaulnes se soit écoulé sur les terres seigneuriales des voisins, au bout du ruisseau d'égoût ou sous les tours implacables de la zone nouvellement construite, il est enterré au même endroit : dans le recoin absout de ton coeur, au bout du chemin sans issue de ton destin.

Eléments pour un départ en Bulgarie

 

Je vous entendais parler, hier, vous aviez peur des lois qui s’abattent comme la vérole sur le pauvre monde, interdiction de se chauffer au feu de cheminée, interdiction de veiller ses morts chez soi avant l’enterrement. Voici ce que vous murmuriez, dans ces fauteuils usés, l’un tout près de l’autre, vos coeurs étreints par l’angoisse.

Le monde s’est transformé autour de nous, peu à peu. Eléments de surveillance : portiques, gardes, caméras, panneaux informant des interdits de comportements et de circulation. Eléments de ponction économiques : prélèvements automatiques, hausses fiscales, l’argent part plus vite qu’avant, pour un mode de vie de moins en moins confortable. Eléments de corset social et moral : alors que des lois ouvrent des droits à des populations militantes, la personne lambda s’est vue refuser le droit d’être elle-même et ses traditions familiales sont combattues par l’État et par la surveillance collective des citoyens. Eléments de migration : afflux de personnes de plus en plus nombreuses venues de pays lointains et qui s’installent ici et modifient le paysage humain. Les services publics et privés se sont dégradés lentement ; hier, on avait foi en eux. Maintenant, on n’appelle que par obligation, sans trop y croire. Saleté, rats. Agressions sexuelles, viols de rue. Punaises de lit. Brancardiers amateurs qui cassent les os. Répondeurs automatiques des urgences qui laissent crever. Ecoles où l'on n'apprend rien de ce qui pourrait nous sauver.

Dans ces conditions, la Bulgarie ressemble à un eldorado, à un appel d’air pur. Vous vous demandiez : comment partir ? Sans argent, comment devenir bulgare ?

L'ombre d'une foi

Between the bars, le verre d'alcool s'exprime à travers la voix d'Elliott Smith, ce matin je vois le monde en noir et blanc. Le Christ s'est arrêté aux Sables d'Olonne, probablement à cause de la brume poussiéreuse qui balaye les plages et les vagues. Mousse d'écume, musique douce, silhouettes passantes, ordinateurs statiques. Moi intérieur stoïque, sans frontière précise, sans identité définie. Quelque chose de soluble nous mélange ce matin, le monde et moi. Le manque de café, l'amour du rien, l'appel du vide, la voix lointaine des êtres aimés, perdus, s'efface. Comme sont complexes les inextricables liens de la famille et du compagnonnage amical, professionnel. Chaque mouvement du moindre être serre les cordes et blesse les encordés. Au fond des salles de shoot, d'ailleurs, somnolent les souffrances des étouffés. Dans la nuit noire et glaciale de la ville, sous les ponts, demeurent ceux dont les liens ont été tranchés. Délivrés, et, par la même occasion, assassinés. La lenteur de nos morts contraste avec celle de ceux que le destin a frappé plus clairement. Sachons toutefois, sachons-le sans l'ombre d'un doute, qu'à l'intérieur de l'âme, inextinguible, brille une joie.

Novembre ou autre

Je n'ai jamais eu envie de fournir un morceau d'amour mort à une femme infirme ou un homme imberbe. Je n'ai jamais cru en autre chose qu'à une bouteille de Pommard qui t'attend au fond d'une cave. J'ai lu plus de mille bandes dessinées, bu plus de dix-mille cafés lyophilisés. J'attends que le sens de ma vie se dévoile sans regarder le ciel par la fenêtre. Il est trop gris. Le mur d'en face est laid. Le cactus survit sans arrosage depuis trois ans.

NOVEMBRE sur AlmaSoror :

La messe du voisin acnéïque (à onze heures cinquante trois du matin dans cette rue de novembre)

Désir novembre, novembre désirs

Frappé de novembre

Nuits du XVIIème siècle

Le ministère des libertés

Nécrologie bourbakienne

La solitude des champs de blogs

La solitude des champs de blogs II

Au fil des mois et des années

Lammermoor

Suspension

DJ Tricératops

In memoriam Gange

L'énergie du désespoir

Entre deux sentiments

Tristesses de rue

Succomber à une tentation (novembre est ce mois où l'on se doit de boire de la bière)

Le soldat inconnu

Dix allumettes s'éteignent un soir de tempête à Concarneau

Honneur à Caroline

Rock antispéciste

Discours de Dortmund

Mélanie des Vosges (Elle, née il y a presque vingt ans d'un père togolais au chômage et d'une mère lorraine au chômage, par un soir glacé de novembre, au fond d'une cour de Cornimont.)

Apéro-dînatoire chez les voisins

La rencontre du car

Un don doux et amer

« Le temps d'une vie est une opportunité donnée à l'homme pour prendre conscience de lui-même et de son aspiration à la vérité en tant qu'être moral. Un don à la fois doux et amer. Une vie alors est comme un délai au cours duquel l'homme peut, et a le devoir, de mettre son esprit en accord avec la compréhension qu'il a du but de l'existence humaine. Ce cadre étroit ne fait qu'accentuer sa responsabilité devant lui-même et devant les autres. Ainsi, la conscience humaine est tributaire du temps. Elle n'existe qu'à travers lui. »

Andreï Tarkovski IN Le temps scellé, Chapitre intitulé Fixer le temps
Traduit du russe par Anne Kichilov et Charles H de Brantes – Petite Bibliothèque des Cahiers du Cinéma

 

Tarkovski sur AlmaSoror :

En parallèle

Andreï : fragment d'un cinéaste

Comme un dimanche

Miroirs

Demain, peut-être ?

L'immersion mécatronique

Quand la mécanique, l’automatique, l’électronique, l’informatique, unissent leurs génies en un seul et même système, il s’agit d’un système mécatronique. Ces systèmes interdisciplinaires sont dits autonomes et intelligents. Autonomes, parce qu’ils sont programmés pour réagir par rapport aux événements, sans intervention de l’homme. Intelligents, parce qu’ils s’adaptent et se déclinent en fonction de la demande de l’homme ou de l’événement.

L’autorégulation du système est au cœur de la mécatronique. Des outils rendent possible cette régulation intégrée, comme le correcteur PID (Proportionnel, Intégral, Dérivé), bien connu dans l’industrie, fondé sur un algorithme capable d’agir pour corriger la différence entre la commande et la mesure. La notion de logique floue, quant à elle, est exploitée dans la reconnaissance des formes, dans la météorologie. Les Réseaux de Neurones Artificiels, calqués sur le fonctionnement organique du cerveau, rendent possible dans le domaine de l’industrie l’apprentissage par induction : l’objet ou la machine apprend de ses expériences, accumule son savoir et engendre de nouveaux comportements adaptés.

La mobilité des robots autonomes, la reconnaissance des visages, les estimations boursières ou autres, commencent à adopter ce type de réseaux.

Les systèmes micro-électromécaniques (MEMS), tel le radar à ondes millimétriques qui détecte les objets dans le paysage, mesure la distance et la vitesse de l’obstacle en temps réel et propose des régulations au conducteur, ou bien guident le conducteur afin qu’il se gare parfaitement, permettent de parler de voiture intelligente, d’autoroute intelligente. La vie routière est radicalement bouleversée par ses apports. Les ingénieurs ne cachent pas leur projet de concrétiser le rêve d’une voiture entièrement autonome, au sein de laquelle la seule activité de l’homme sera d’exprimer son désir à la machine.

Le secteur automobile et le secteur aérospatial ont été les phares de l’avancée mécatronique, ainsi que le secteur médical.

Le repli et l'ouverture

Une vieille rengaine éculée, agrémentée souvent d’un soupir de mépris, dit que les jeunes Français qui se déclarent en faveur d’une fermeture des frontières, d’un chacun-chez-soi et de la remise en valeur des modes de vie traditionnels et locaux sont les victimes, non innocentes, et même coupables, d’un « repli identitaire ». Ce repli serait négatif, mesquin, voué à une impasse morale et politique, contrairement aux opinions d’ouverture, d’acceptation, de cohabitation et de tolérance qui, eux, seraient de belles attitudes chargées de grandeur et tournées vers l’avenir.

Le mot « repli » évoque, dans ceux qui accusent le repli identitaire, une attitude défiante et fielleuse face à l’avenir inéluctable, une pensée rabougrie incapable de reconnaître la beauté de l’autre et du nouveau.

Mais c’est une analyse un brin condescendante. Un repli, quelquefois, peut permettre de se retrouver soi-même, pour observer la situation sans la subir et décider en conscience de son destin. Tandis qu’une acceptation de l’autre par principe, un accord avec tout ce qui vient et advient, ressemble à un aveu d’incompétence, une lâcheté face aux tâches de discernement et de résistance, une absence de vision volontaire.

Il faut reconnaître que bien souvent, soucis personnels, échecs intimes, déceptions profondes, peuvent aboutir à un repli qui n’a de politique et de collectif que les noms. Mais lorsque les soucis personnels, les échecs intimes, les déceptions profondes et la honte de ce que l’on est atteint une grande masse de gens, comme une épidémie, alors le repli n’est plus le renfermement d’un destin personnel, mais une option politique collective.

Il en va de l’ouverture à l’étranger et de l’adhésion au nouveau comme du repli identitaire : elles peuvent tour à tour constituer une marque de courage ou une démission. Si elles témoignent fréquemment d’une belle qualité de cœur doublée de l’intelligence de la situation, elles traduisent tout aussi bien, et assez souvent, l’excuse publique de la personne ou du groupe qui n’a pas le cran de défendre son intégrité.

En effet, un repli survient lorsque l’avancée ou même le sur-place ne sont plus compatibles avec le maintien de l’intégrité. En cela, il est la conséquence d’un constat lucide, un constat d’impuissance. Constater son impuissance n’est pas honteux en soi. Un individu face à mille hommes n’est pas minable lorsqu’il constate que le rapport de force est à son détriment ; au contraire, il fait preuve de lucidité.

Si nous tremblons de peur devant l’ennemi, avant même d’avoir eu le temps de nous rendre compte que ce sentiment bloque notre esprit, nous qualifions l’ennemi d’ami et nous lui tendons servilement la main, espérant ainsi, vainement, obtenir sa clémence. Nous pouvons même inverser les rôles et nous imaginer que l’ennemi est la victime que l’on doit aider, sauvegardant, par cette inversion, notre stature à nos propres yeux. Pendant ce temps, parmi ceux qui sentent la peur et la regardent en face, certains choisissent d’opérer un repli identitaire. Ils soulèvent ainsi le problème de l’intégrité menacée et augmentent la peur des premiers qui ne veulent pas en entendre parler et qui, furieux face à cette expression tranquille d’une peur qu’ils ont éludée, jettent les anathèmes de la couardise et de la médiocrité sur les repliés.

Dès lors, le débat réel sur les modalités de l’aventure collective d’un peuple n’a jamais lieu. C’est le rapport de forces qui assignera les rôles de vainqueurs et de vaincus aux uns et aux autres.

 

Umor Bacchi

« Si aqua désigne l'eau comme objet, unda sera, le plus souvent, l'eau en mouvement, et l'on s'en servira pour évoquer les vagues de la mer : mare plenum undarum, écrira Plaute. Lumpa est l'eau des sources, qui surgit miraculeusement des entrailles de la terre, et qui est d'une grande transparence – d'une grande « limpidité » disons-nous encore. Le terme de lumpa sera, dans l'usage, rapproché du nom grec des « nymphes », elles aussi divines et habitantes des sources. Umor sera l'humidité qui pénètre les plantes et les objets ; ce terme pourra désigner les larmes aussi bien que le « sang de la vigne », la « sève de Bacchus » (umor Bacchi), cette sève qui se dissimule dans le cep, puis passe dans la grappe et devient enfin du vin. Ros se dit de l'humidité sous la forme de gouttelettes : la rosée matinale, mais, aussi, les larmes, qui roulent goutte à goutte sur les joues. Latex, enfin, est l'eau qui sourd à gros bouillons (profluens aqua), mais aussi tout liquide rencontré ou imaginé sous cet aspect. On voit que la notion abstraite de « liquide » doit être induite à partir de différentes spécifications. Est-ce marque de pauvreté, est-ce richesse ? Certes, pour un chimiste, le vocabulaire latin se révélera peu commode, et source de confusions. Mais pour le poète ? Et pour cette sorte de poètes que sont les orateurs ? Encore conviendrait-il de regarder de près la manière dont Lucrèce, qui, lui, a besoin de notions « abstraites », utilise ce vocabulaire, jouant habilement des nuances et des ressources qu'il offre, avec une subtilité et, finalement, une précision que ne saurait approcher notre langage abstrait. Par exemple, ayant à sa disposition, pour exprimer l'idée de chaleur, les deux mots : calor et vapor, il réserve le premier à la chaleur directement perçue par nos sens (à peu de chose près, et précision numérique en moins, notre « température ») et le second à la chaleur comme substance, comme fluide imprégnant les corps ».

 

Pierre Grimal, IN La littérature latine, Chapitre La langue littéraire

Ne pas tomber.

Suivre le fil du temps qui reste, incertain, mais présent. C'est ce soir que je suis seule. C'est ce soir que je suis ivre. C'est ce soir que je suis libre. Une musique d'ambient m'accompagne. Dans ses silences, se prolonge le silence qui m'entoure. Parce que la route est cachée par des arbres qui se dénudent. Peu à peu, la nuit tombe comme un rêve sombre sur mes pensées. J'aurais voulu écrire, mais l'air est trop intense. Des odeurs d'herbes fines montent jusqu'à la fenêtre. Trois petites lumières douces aménagent ma pénombre. Une folie susurre à mon oreille d'entamer la métamorphose irréversible ; je l'écoute sans succomber à son piège. J'aime cet instant ; j'aime cette instance. Je songe à mes neveux qui s'endorment peut-être, dans de petits lits franciliens. Chacun d'entre eux m'a donné une raison de tenir debout, de chanter, de danser. Toutes les lectures de ma vie ont infusé mon monde intérieur, je suis ce que je suis et ce que j'ai acquis en tournant des pages pleines de phrases. C'est le phrasé d'une vie, le verbe incarné, le rêve descendu de la pensée pour prendre corps. Sa résonance, d'écho en écho, se multiplie à l'infini. Alors que la musique définit un labyrinthe aux formes molles, telles des tubes glissants, l'inspir et l'expir ralentissent et se déploient, comme des vagues qui ne s'arrêteront jamais. Ce soir, dans la verdeur sublime de l'impulsion, je chevauche ma propre respiration.