Soror Renée Vivien

 

« La plus jeune sœur vint à moi comme l'incarnation de ma pensée la plus belle. Sa robe était du même violet que le soir. Cette femme m'évoquait la fragilité de la nacre et la tristesse altière des cygnes noirs au sillage obscur. Répondant à mon silence, elle murmura :

« J'ai cherché dans cette ombre non point la paix, comme l'Exilé frappant aux portes du monastère, mais l'Infini. » 

Et je vis que son visage ressemblait au divin visage de la Solitude. »

 
Renée Vivien, in Les sœurs du silence

 

Le recrutement des hommes qui ont choisi le métier de juger

L'avocat Isorni s'exprimait ainsi sur les juges.

"Aucune réforme n'aboutit là où n'aboutirait qu'une réforme de la nature humaine. Le recrutement des hommes qui ont choisi le métier de juger fait qu'ils sont en général honnêtes, timides et dociles. Il les faudrait audacieux et révoltés. Mais s'ils étaient audacieux et révoltés, ils n'entreraient pas dans la magistrature. (...) Aucune loi ne donne de l'indépendance à une nature qui s'incline, aucun règlement ne durcit une colonne vertébrale prête à se courber, aucune circulaire n'ouvre des yeux,qui désirent rester clos. (...) Il faudrait une réforme telle que ce serait d'autres personnes qui ambitionneraient de devenir magistrats, une réforme qui ferait que ceux qui revendiquent la mission de juger ne soient plus des citoyens à la recherche d'une vie tranquille et d'une retraite décente. Il n'en est qu'une : assurer aux juges une totale liberté, c'est-à-dire une totale indépendance."

Jacques Isorni
Cité par Gilles Antonowicz, dans sa biographie "Isorni, L'avocat de tous les combats"

AlmaSoror avait déjà mentionné la phrase de Tolstoï, "Là où il y a jugement, il y a injustice..."

 

 

La Résurrection des villes mortes : Ur ! Raffinement des sacrifices humains

Voici un extrait tiré de La résurrection des villes mortes, de Marcel Brion.

Où les serviteurs des rois descendent vaillamment dans la tombe aux côté de la dépouille de leur maître, une fiole de poison à la main.

"Les ruines d'Ur se trouvent dans une plaine à douze milles environ au sud de l'Euphrate, qui, jadis, coulait juste sous les murailles de la ville. À cette époque, la plaine était d'une remarquable fertilité et, à l'endroit où nous apercevons aujourd'hui le désert, s'étendaient les cultures qui faisaient la richesse d'Ur. Dès 1853, Taylor, consul d'Angleterre à Basrah, commença des fouilles dans l'immense masse de débris qui révélaient la présence d'une cité importante, mais comme les ruines d'Ur n'avaient pas donné ce qu'on cherchait à cette époque, c'est-à-dire des oeuvres d'art, surtout des sculptures, on abandonna bientôt cette masse de briques dont on ne reconnaissait pas l'importance. Taylor y avait découvert pourtant des documents précieux, car ils permirent d'identifier le site avec l'antique Ur des Chaldéens, les cylindres dits de Nabonide.

En 1920, une expédition de reconnaissance, dirigée par le docteur Campbell Thompson, vint examiner le tell et, sur le rapport qu'elle fit, le docteur H.R. Hall entreprit les fouilles que continua activement, à partir de 1922, sir Leonard Woolley, pour le compte du British Museum et de l'Université de Pennsylvania.

On ne pouvait souhaiter un directeur de travaux plus compétent et plus consciencieux que sir Léonard Woolley ; à peine l'éminent archéologue eut-il reconnu, en effet, la richesse du site qu'il arrêta les travaux, craignant d'endommager des ruines précieuses en les faisant fouiller par des ouvriers indigènes mal préparés à ce travail. C'est grâce à cette précaution que l'excavation des tombes put être conduite plus tard avec le soin, la précision et la minutie auxquels nous sommes redevables des trésors artistiques et des inappréciables renseignements historiques fournis par les ruines d'Ur.

(...)

La tombe adjacente était celle de sa femme, la reine Shubad.

Il semble que celle-ci ait voulu emmener toute sa cour avec elle dans l'au-delà, car dix dames d'honneur l'accompagnaient, avec cinq soldats, et les conducteurs qui dirigeaient le traîneau conduit par deux ânes sauvages. Les objets enterrés avec Shubad sont d'une richesse et d'une beauté que l'on ne peut imaginer, même d'après les descriptions les plus enthousiastes ; il faut voir à Londres, à Philadelphie et à Bagdad, ce mobilier funéraire pour comprendre quel haut degré d'art, de culture et de civilisation avaient atteint les Sumériens au III°millénaire. La cruauté des sacrifices humains ne contredit pas, en effet, le goût exquis qui préside à la fabrication de ces harpes, de ces chars, de ces lampes, de ces vases dont la richesse matérielle n'est rien comparée à l'art prodigieux des orfèvres et des joailliers. La coiffure de Shubad, qui a été si souvent reproduite, est une merveille de fantaisie et de délicatesse.

Et d'autres tombes encore apparurent, celle d'un souverain non identifié, qui était entouré, lui, par des cadavres de six hommes et de soixante-huit femmes, dont l'une n'avait pas encore eu le temps de mettre son diadème d'argent que l'on trouva dans une poche de sa robe.

On se demande comment tous ces serviteurs et ces soldats sont morts, car les cadavres sont disposés dans un ordre parfait au fond du puits et qu'aucun ne porte trace de mort violente. Sit Leonard Woolley tire argument de ce que chacun de ces mort tient un petit gobelet de cuivre pour supposer que ce gobelet contenait un poison. On imagine alors le cortège funèbre descendant dans la tombe, derrière le corps du roi, se plaçant selon un protocole autour de la dépouille sacrée, puis buvant le poison qui permettra d'escorter le maître dans le royaume des ombres".

 

 

 

Le monde, cet hôpital...

 

"Vous autres de France, en généreux hurluberlus, vous êtes toujours les premiers à manifester contre toutes les injustices, d'Espagne ou de Russie, sans savoir au juste de quoi il s'agit. Je vous aime pour cela. Mais croyez-vous que vous avanciez les choses ? Vous vous y jetez en brouillons, et le résultat est nul, - quand il n'est pas pire... Et vois, jamais votre art n'a été plus fade qu'en ce temps où vos artistes prétendent se mêler à l'action universelle. Étrange, que tant de petits-maîtres dilettantes et roués s'érigent en apôtres ! Ils feraient beaucoup de verser à leur peuple un vin moins frelaté".

 Un extrait de Jean-Christophe, de Romain Rolland

Christophe et Olivier se lancent à corps perdus dans les luttes sociales, après qu'une famille ouvrière de leurs voisinage - les parents et cinq enfants - s'est suicidée de misère.

Nous sommes à peu près en 1910. Le roman a été publié en 1912.

[La souffrance] "remplissait le monde. Le monde, cet hôpital... Ô douleurs, agonies ! Tortures de chair blessée, pantelante, qui pourrit vivante ! Supplices silencieux des coeurs que le chagrin consume ! Enfants privés de tendresse, filles privées d'espoir, femmes séduites et trahies, hommes déçus dans leurs amitiés, leurs amours et leur foi, lamentable cortège des malheureux que la vie a meurtris ! Le plus atroce n'est pas la misère et la maladie ; c'est la cruauté des hommes les uns envers les autres. Àpeine Olivier eut-il levé la trappe qui fermait l'enfer humain que monta vers lui la clameur de tous les opprimés : prolétaires exploités, peuples persécutés, l'Arménie massacrée, la Finlande étouffée, la Pologne écartelée, la Russie martyrisée, l'Afrique livrée en curée aux loups européens, les misérables de tout le genre humain. Il en fut suffoqué ; il l'entendait partout, il ne pouvait plus concevoir qu'on pensât à autre chose. Il en parlait sans cesse à Christophe. Christophe, troublé, disait :

- Tais-toi ! Laisse-moi travailler.

Et comme il avait peine à reprendre son équilibre, il s'irritait, jurait :

- Au diable ! Ma journée est perdue ! Te voilà bien avancé.

Olivier s'excusait.

- Mon petit, disait Christophe, il ne faut pas toujours regarder dans le gouffre. On ne peut plus vivre.

- Il faut tendre la main à ceux qui sont dans le gouffre.

- Sans doute. Mais comment ? En nous y jetant aussi ? Car c'est cela que tu veux. Tu as une propension à ne plus voir dans la vie que ce qu'elle a de triste. Que le bon Dieu te bénisse ! Ce pessimisme est charitable, assurément ; mais il est déprimant. Veux-tu faire du bonheur ? D'abord, sois heureux !

- Heureux ! Comment peut-on avoir le coeur de l'être, quand on voit tant de souffrances ? Il ne peut y avoir de bonheur qu'à tâcher de les diminuer.

- Fort bien. Mais ce n'est pas en allant me battre à tort et à travers que j'aiderai les malheureux. Un mauvais soldat de pus, ce n'est guère. Mais je puis consoler par mon art, répandre la force et la joie. Sais-tu combien de misérables ont été soutenus dans leurs peines par la beauté d'une chanson ailée ? À chacun son métier ! Vous autres de France, en généreux hurluberlus, vous êtes toujours les premiers à manifester contre toutes les injustices, d'Espagne ou de Russie, sans savoir au juste de quoi il s'agit. Je vous aime pour cela. Mais croyez-vous que vous avanciez les choses ? Vous vous y jetez en brouillons, et le résultat est nul, - quand il n'est pas pire... Et vois, jamais votre art n'a été plus fade qu'en ce temps où vos artistes prétendent se mêler à l'action universelle. Étrange, que tant de petits-maîtres dilettantes et roués s'érigent en apôtres ! Ils feraient beaucoup de verser à leur peuple un vin moins frelaté. - Mon premier devoir, c'est de faire ce que je fais, et de vous fabriquer une musique saine, qui vous redonne du sang et mette en vous le soleil. 

Pour répandre le soleil sur les autres, il faut l'avoir en soi. Olivier en manquait. Comme les meilleurs d'aujourd'hui, il n'était pas assez fort pour rayonner la force à lui tout seul. Il ne l'aurait pu qu'en s'unissant avec d'autres. Mais avec qui s'unir ? Libre d'esprit et religieux de coeur, il était rejeté de tous les partis politiques et religieux".

 

 

Romain Rolland, in Jean-CHristophe

 

Visa pour Caracas : ouverture

Le meilleur livre de Jean Bruce : un polar franco-vénézuélien qui mêle tourments de toutes sortes dans les lieux les plus paradisiaques et qui démontre comment le plaisir des uns se nourrit de la misère des autres. Où l'on s'aperçoit que la plus apparente des sollicitudes cache la plus ignoble des manipulations, et où la mère et l'enfant finissent ensemble dans un monde meilleur.

Conseil de lecture : été, transat, ti punch et musique d'Anouar Brahem.

(c)Roman Photo John Peshran-Boor

 

"Éliza fumait, assise au bar. Son regard étrangement fixe lui donnait un air hautain mais, en l'observant de plus près, on remarquait ses pupilles dilatées et une vague expression d'hébétude sous le masque faussement dédaigneux.

Elle portait un fourreau de soie rouge, outrageusement décolleté et fendu très haut sur la cuisse, destiné sans doute à mettre son type nordique en valeur. C'était un chef-d’œuvre de mauvais goût et de vulgarité, mais elle avait une telle distinction naturelle que même ainsi accoutrée, dans le grand salon du bordel le plus coûteux de Caracas, elle avait toujours l'air d'une grande dame, et pas d'une putain ; ce qu'elle était pourtant.

Les autres filles l'appelaient «La Française », avec une pointe de sarcasme et d'envie, et la détestaient parce qu'elle avait toujours refusé d'avoir avec ses compagnes d'infortune d'autres rapports que ceux qui ne pouvaient vraiment être évités. Mais les clients ne s'y trompaient pas : jamais aucun d'eux ne lui avait manqué de respect et les affaires du bordel n'avaient jamais si bien marché que depuis son arrivée.

L'électrophone, dissimulé derrière le bar, diffusait une musique douce. Les lumières tamisées laissaient de vastes coins d'ombre dans le salon or et rouge, au luxe tapageur. Presque toutes les filles étaient là ; une seule étant montée, quelques instants plus tôt, avec un officier de marine européen qui avait longuement hésité avant de faire son choix.

Il était encore très tôt, à peine dix heures. Les clients n'arrivaient généralement pas avant onze heures. C'était un bordel de luxe, pas comme ces « botiquines » du quartier populaire de Catia où se pratiquait « l'abattage » et où l'après-midi était presque aussi chargé que le soir.

Madame Aurora entra soudain, précédant un homme vêtu de sombre. Elle souriait, malgré la torture permanente que lui infligeait sa gaine trop étroite.

 - Suzy, mon petit, voici un compatriote. Il veut absolument connaître une Française car il ne parle pas espagnol.

Elle fit un pas de côté, découvrant un homme brun, trapu, au visage buriné, qui dissimulait son regard derrière les verres fumés de lunettes à monture épaisse. L'homme était vêtu d'un complet léger de fresco bleu marine, d'une chemise blanche avec cravate grise, et portait des chaussures noires aérées. Il baissait légèrement la tête et cachait derrière son dos ses mains fortes couvertes de poils noirs.

Éliza le regarda à peine. Elle ne s'était pas encore habituée à ce qu'on l'appelât Suzy, sous prétexte que cela faisait plus français, et les sourires de « Madame Aurora » lui donnaient envie de hurler.

Madame Aurora demanda au client s'il voulait boire la traditionnelle et obligatoire bouteille de champagne dans un des boxes qui entouraient le salon, ou bien dans la chambre. L'homme préféra dans la chambre. Il le dit d'une voix sourde, à peine audible.

Éliza descendit du tabouret et guida le client vers la porte qui donnait accès au patio. L'un derrière l'autre, sans mot dire, ils montèrent l'escalier de bois qui conduisait à la galerie desservant les chambres. Chaque chambre ouvrait sur cette galerie par une porte-fenêtre. Pas d'autre ouverture, les volets fermés indiquaient que l'endroit était occupé.

Éliza était la seule, parmi les pensionnaires de l'établissement, à posséder une chambre attitrée. Elle avait dit à Madame Aurora ne pouvoir supporter de s'allonger sur un lit encore humide de la sueur des autres, et Madame Aurora, contre toute attente, avait cédé. Cela n'avait fait qu'attiser les jalousies et l'hostilité que la jeune femme avait à supporter ; mais elle s'en moquait bien. Elle vivait dans un monde à part, d'une vie purement végétative, où la marijuana (1) l'aidait à ne plus penser.

(1) Drogue de hachisch. Se fume en cigarettes.

Elle ouvrit la porte, laissa entrer l'homme et referma. Il leur fallait attendre que l'on apportât le champagne. Elle le dit à son compagnon, du ton monocorde qui lui était devenu habituel. Il parut ennuyé, fourra ses mains dans ses poches, sans répondre, et lui tourna le dos pour regarder les gravures licencieuses accrochées au mur.

Elle s'assit sur le lit, laissant l'unique et vaste fauteuil pour l'homme dont le comportement commençait à l'intriguer. Habituellement, ils se jetaient aussitôt sur elle, comme des bêtes, même si la femme de chambre devait entrer d'un instant à l'autre. Celui-ci semblait avoir une préoccupation, qui n'était pas de faire l'amour. Pourquoi était-il venu, alors ? Le cerveau d'Éliza fonctionnait lentement, engourdi par la drogue. Elle pensa soudain que les mains de l'homme lui rappelaient quelque chose... Ces mains fortes et nerveuses, anormalement poilues, elle les avait déjà vues... Quand ? Où ? Dans quelles circonstances ? Sa mémoire refusait de le dire. Elle s'était trop appliquée à tuer sa mémoire, pendant des jours et des jours. Elle baissa les yeux, soudain fatiguée, et cessa de penser. Le vide, le vide bienfaisant..."

Jean Bruce - Visa pour Caracas - 1956 (Presses de la Cité)

 

s'apprêter à soutenir vaillamment le combat qu'on a provoqué

"Elle s'ennuyait, s'ennuyait... Elle s'ennuyait d'autant plus qu'elle ne pouvait se donner comme excuse qu'elle n'était pas aimée, ou qu'elle ne pouvait souffrir Olivier. Sa vie lui paraissait bloquée, murée, sans avenir, elle aspirait à un bonheur nouveau, sans cesse renouvelé, - rêve enfantin que ne légitimait point la médiocrité de son aptitude au bonheur. Elle était comme tant d'autres femmes, tant de ménages désoeuvrés, qui ont toutes les raisons d'être heureux, et qui ne cessent de se torturer. On en voit qui sont riches, qui ont de beaux enfants, une bonne santé, qui sont intelligents et capables de sentir les belles choses, qui possèdent tous les moyens d'agir, de faire du bien, d'enrichir leur vie et celle des autres. Et ils passent leur temps à gémir qu'ils ne s'aiment pas, qu'ils en aiment d'autres, ou qu'ils n'en aiment pas d'autres, - perpétuellement occupés d'eux-mêmes, de leurs rapports sentimentaux ou sexuels, de leurs prétendus droits au bonheur, de leurs égoïsmes contradictoires, et discutant, discutant, jouant la comédie du grand amour, la comédie de la grande souffrance, et finissant par y croire... Qui leur dira :

- Vous n'êtes aucunement intéressants. Il est indécent de se plaindre, quand on a tant de moyens de bonheur !

Qui leur arrachera leur fortune, leur santé, tous ces dons merveilleux, dont ils sont indignes ! Qui remettra sous le joug de la misère et de la peine véritable ces esclaves incapables d'être libres, que leur liberté affole ! S'ils avaient à gagner durement leur pain, ils seraient contents de le manger. Et s'ils voyaient en face le visage terrible de la souffrance, ils n'oseraient plus en jouer la comédie révoltante...

Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils sont des malades. Comment ne pas les plaindre ?  - La pauvre Jacqueline était aussi innocente de se détacher d'Olivier qu'Olivier l'était de ne pas la tenir attachée. Elle était ce que la nature l'avait faite. Elle ne savait pas que le mariage est un défi à la nature, et que, quand on a jeté le gant à la nature, il faut s'attendre à ce qu'elle le relève, et s'apprêter à soutenir vaillamment le combat qu'on a provoqué".

In Jean Christophe, de Romain Rolland.

La nuit latente de Renée Vivien

 

"J'attends le retour des cygnes sauvages".

Renée, tu avais construit ton nom et ton mythe, et tu es morte d'autoépuisement à trente-deux ans, laissant derrière toi un sillon de poèmes qu'il faudra apprendre à retenir par cœur, peu à peu. Tu aimais ce prénom, cette fleur et cette couleur : violette. Tu souffrais des trahisons, tu aspirais à une violence différente de celle à laquelle s'adonnent les viveurs du monde.

 

Ton sommeil venu si tôt est souvent troublé par des frères, par des sœurs, qui viennent faire trembler ta mémoire en osant réciter, comme une prière, tes poèmes, ou bien les dialogues de Svanhild.

 

Comme Milosz, le cher lituanien qui écrivait en français, tu as choisi notre langue pour dire ton cœur. Alors nous te devons mille ans d'amour, au moins mille ans.

 

E.CL

 

La Nuit latente

Le soir, doux berger, développe
Son rustique solo...
Je mâche un brin d’héliotrope
Comme Fra Diavolo.
La nuit latente fume, et cuve
Des cendres, tel un noir Vésuve,
Voilant d’une vapeur d’étuve
La lune au blanc halo.

Je suis la fervente disciple
De la mer et du soir.
La luxure unique et multiple
Se mire à mon miroir...
Mon visage de clown me navre.
Je cherche ton lit de cadavre
Ainsi que le calme d’un havre,
O mon beau Désespoir !

Ah ! la froideur de tes mains jointes
Sous le marbre et le stuc
Et sous le poids des terres ointes
De parfum et de suc !
Mon âme, que l’angoisse exalte,
Vient, en pleurant, faire une halte
Devant ces parois de basalte
Aux bleus de viaduc.

Lorsque l’analyse compulse
Les nuits, gouffre béant,
Dans ma révolte se convulse
La fureur d’un géant.
Et, lasse de la beauté fourbe,
De la joie où l’esprit s’embourbe,
Je me détourne et je me courbe
Sur ton vitreux néant.

 

Renée Vivien

 

1877-1909

 

 

 

Sir Jerry, de Mad H. Giraud

Nous recopions pour vous l'ouverture des étranges vacances de Sir Jerry, et une page du milieu du livre La périlleuse mission du Capitaine Jerry.

Très bien écrits, ces romans ont traîné dans beaucoup d'étagères adolescentes des années 50, 60, 70, avant de se dissoudre dans le silence. Mais le style littéraire, beau et original, la manière scénaristique de raconter qui procède d'un ton constamment elliptique, la succession d'atmosphère peintes avec une grande finesse, les illustrations de Manon Iessel restent au fond des mémoires comme des souvenirs qui imprègnent et reviennent sans prévenir au détour d'une phrase, d'une odeur, d'un paysage.

Certains passages paraissent, idéologiquement, si vieillis et si contraires à ce que nous chérissons que la lecture en devient presque audacieuse, entre la transgression et la trahison.

Ces textes sont, justement, d'autant plus dérangeants pour notre société que l'auteur, en pleine seconde guerre mondiale, écrit des livres vantant la Résistance de Londres et qu'elle loue la haute culture indienne. Ses attaques sur les "singes" indiens, sa description infernale des juifs intelligents et cupides, son implacable sens des distinctions de classes et de castes en paraissent d'autant plus gênantes qu'on ne peut pas la jeter dans la poubelle de "ceux qui ont choisi le mauvais camp".

Ceux-là même, qui se veulent fidèles à "ceux qui ont choisi le mauvais camp" ne lui rendent pas l'hommage de la garder sur les étagères, cette mystérieuse Mad H Giraud, puisque, résistante et antisémite, colonialiste et admiratrice des civilisations asservies, attachée aux principes rigides de la vieille France (et de la vieille Angleterre) et profondément libératrice et responsabilisante à l'égard des enfants, elle trône dans les néants où l'on envoie ceux qu'aucune famille culturelle ne peut récupérer sans mettre en danger son confort intellectuel.

Allons donc ! Laisserions la littérature, et surtout la littérature enfantine, nous faire croire que les bons ont des défauts, que les méchants ont des qualités ? C'est cette pénible idée que l'on trouve dans les aventures de Sir Jerry.

E CL

Les étranges vacances de Sir Jerry

Chapitre Premier

Dans lequel on retrouve quelques amis

L'avion blanc planait dans le ciel bleu. Il se rapprochait peu à peu de la terre, dessinant en l'air d'agréables figures qui montraient assez qu'il était piloté de main de maître.

Sur le sol, à quelque distance, tout un petit monde s'agitait, courant et criant, maintenu hors du champ d'atterrissage par une simple promesse qui valait toutes les barrières.

- Le voici ! Le voici ! C'est à moi ! C'est à moi !

- C'est à nous, tu veux dire, reprit une voix.

- Ce sera : à aucun, déclara une jeune personne. On a dit que les baptêmes de l'air cesseraient à quatre heures et demie. Il est quatre heures et demie.

On entendit quelques protestations, quelques regrets, mais aucun des enfants qui étaient là ne proposa d'essayer de gagner une demi-heure.

Une heure était une heure et une promesse se tenait sans défaillir.

Le pilote et ses deux passagers avaient débarqué : on accourut devant eux.

- Ce sera pour demain ! dit le premier, prévoyant la question des enfants. Et je commencerai par les petits. Maintenant, il faut rentrer. Tante Belle nous attend pour goûter.

- Oncle Dick, ce sera d'abord Nell et moi, n'est-ce pas ? C'est nous qui sommes les plus petits.

- Oui, mais tu es un garçon, Ned. Peut-être voudras-tu, poliment, céder ton tour à Mérouji et Anicette.

Ned fit une grimage. Il n'avait pas très envie d'être si poli que cela !

Ces demoiselles ne le lui demandèrent pas.

- Ned et Nell seraient trop impatients, dit Mérouji. Nous ne voulons pas de politesse ni de tour de faveur.

- Et peut-être pourrons-nous alors rester un peu plus longtemps, conclut Anicette, pratique.

- C'est magnifique ! criaient les deux passagers. On voudrait ne jamais redescendre.

- Ce serait bien agréable de faire un grand voyage, dit pensivement Patrice, l'aîné des garçons.

- Quel dommage que le Voleur-Fidèle ne puisse pas nous prendre tous, oncle Dick !

- Il faudrait un dirigeable, mon vieux, répliqua l'oncle Dick, pour vous prendre tous.

Le goûter était préparé dans le jardin de Belle-Maison. Le vieux maître d'hôtel, Thomas, apportait la grande bouilloire d'argent au moment où l'oncle Dick - Lord Armster - apparaissaient avec ses neveux.

Tante Belle, la charmante jeune tante que tout le monde chérissait, descendait les marches du perron en courant. Elle agitait une lettre entre ses doigts, comme elle aurait brandi un étendard victorieux.

- Sir Jerry arrive ! cria-t-elle. Il sera là demain.

- Papa ! Papa ! cria Mérouji. Quel bonheur !

La petite fille, d'un bond léger, s'en vint sauter au cou de Lady Armster :

- Oh ! tante Belle, quel bonheur ! Être ici auprès de vous tous avec papa !

- ça, dit son frère Jerry, ce sera les plus belles vacances de notre vie !

Il parlait posément, mais avec tant de conviction et d'émotion contenue que l'on devinait toute la joie de ce grand garçon de quinze ans.

La périlleuse mission du capitaine Jerry

Chapitre IX La vieille Ketty

(extrait)

Ce fut un jeu pour le capitaine Jerry d'arriver jusqu'à la lucarne de façon à regarder ce qui se passait à l'intérieur de la maison. Il aperçut d'un coup d'oeil rapide la salle unique qui formait toute l'habitation de la vieille Ketty. La vieille Ketty elle-même, la véritable vieille Ketty, était là, dans un coin. Assise devant une table couverte de gâteaux les plus divers, elle prouvait au capitaine Jerry que, contrairement à ce qu'on pensait, elle était corruptible et que sa gourmandise offrait un moyen très sûr d'ouvrir une porte que l'on pouvait penser bien fermée sur une pauvre folle.

Elle mangeait avec lenteur, savourant chaque bouchée d'un air de profonde satisfaction. Son observateur invisible ne s'attarda pas à ce spectacle attristant, mais il eut le temps de constater que la vieille Ketty, par prudence, sans doute, avait été attachée à sa chaise. Ainsi, elle ne pouvait bouger ni rejoindre au dehors, son "double", révélant par sa présence la supercherie qui, jusque là, avait arrêté les prédécesseurs du capitaine Jerry.

Celui-ci, pourtant, cherchait du regard, dans la pièce, des traces du passage de ceux qui devaient avoir une raison toute spéciale pour envahir la maison de la vieille Ketty et s'assurer son involontaire complicité. Et celui qui, empruntant la personnalité de la pauvre folle, veillait à la porte, avait sans doute aussi un motif pour cela.

Et, brusquement, le capitaine Jerry aperçut raison et motif. Dans un angle de la pièce, le lit de la vieille Ketty, sordide grabat, avait été déplacé, et l'on pouvait, de la lucarne, voir que ce lit, en temps habituel, dissimulait une trappe en ce moment découverte.

Quelle quantité impressionnante de gâteaux et de bonbons avait-il fallu à la vieille Ketty pour qu'elle laissât travailler chez elle ceux que poursuivait le capitaine Jerry !

Pauvre folle qui ne savait rien de ce que l'on tramait chez elle, contre son pays, et se laissait acheter, inconsciente, cette complicité ignorante.

Légèrement, le capitaine Jerry se laissa retomber à terre et secoua sa vareuse un peu salie par le contact du mur.

Et, délibérément, il revint à la porte de la maison et entra.

La vieille Ketty poussa une sorte de grognement, mais le capitaine Jerry avait tiré de sa poche un petit flacon de whisky. Il en versa un doigt dans le verre vide qui se trouvait sur la table et le tendit à la vieille femme qui s'en empara avec avidité.

Tandis qu'elle buvait, le capitaine Jerry se dirigea vers la trappe qui avait été un peu rabattue de façon à couvrir à moitié l'ouverture par laquelle il allait poursuivre ses ennemis.

 

Mad H Giraud

Sur Alexandre Grothendiek

Il a disparu dans le Sud de la France. Mais disparaîtra-t-il un jour de la mémoire des hommes ?
Poussières et ruines recouvriront-elles les récoltes et les semailles ? Ce n'est pas certain...

Si nous demeurons fixés au fil de "l'actualité", si nous lisons les livres que chacun connait, si nous nous intéressons aux questions sociétales à la mode, alors nous sommes presque sûrs de rater l'essentiel de ce qui a lieu dans notre monde politique, intellectuel, scientifique.

Et pourtant, quitter les grandes voies pour se casser les pieds dans la solitude des sentiers pas encore dégagés, ce n'est pas une partie de plaisir. Ce peut être une nécessité intérieure, ce peut être la source d'exaltations qui donnent toute sa sève à la vie, mais il faut accepter de souffrir d'une souffrance qui existe parmi les hommes depuis la nuit des temps. Celle de l'isolement. 

Isolé et incompris, seul homobizarroïde parmi les hommes de bien, parasite de la société, mauvaise tête, tel est le destin de celui qui marche où il veut.

Tel fut celui d'Alexandre Grothendieck, qui vit peut-être encore aujourd'hui - qui sait ? - et dont la disparition creuse le mystère.

Lire la promenade autobiographique d'Alexandre Grothendieck, Récoltes et semailles, c'est boire à la source pure, intacte, de la création mathématique indépendante. Il a voulu que toi, lecteur profane intimidé par les maths, tu puisses le lire aussi, et le comprendre, et te sentir aussi proche de lui que si tu étais toi-même un cerveau d'où jaillissent des théorèmes.

Alors le voilà, ce texte.

Bonne route sur l'escarpée route de Grothendieck, le mathématicien, le radical-écologiste, le frère et le salaud - parait-il. Nous qui ne l'avons pas connu, nous le reconnaissons pourtant, comme quelqu'un qui a essayé de vivre, et qui nous a offert ses efforts de création en partage.

 

E de CL

In Tlicuilitl, poème nahuatl

Ce poème nahuatl, intitulé le foyer, est beau dans sa grande simplicité. Il a été traduit en français par Michel Launey, dans un numéro spécial de la revue Amérindia qui réunissait tous les textes nahuatl compilés par le Mexicain nahua (aztèque) Carlos Lopez Avila, qui passa sa vie à recueillir les éléments de sa propre culture avant qu'ils ne soient recouverts par la cendre, le sang et le coca-cola.

 

On doit la composition de ce poème à Nezahualcoyotl, grand homme d'Etat du Mexique mort en 1472, c'est à dire peu de temps avant que l'arrivée des Européens ne provoque la mort d'environ 90% des habitants autochtones du Mexique.

Il faut savoir que le foyer, situé au centre de la maison mexicaine (indienne) est le lieu du feu et de la cuisson des aliments. C'est le domaine de la femme et la source de chaleur et de nourriture.

 

 

In Tlicuilitl (Le foyer)

 

No nantzi icuac ni miquiz

Xi nech toca mo tlicuilpa

Ihuan icuac ti tlaxcalmanas

Ompa nopampa xi choca

 

O ma mère, quand je mourrai

Enterre-moi sous ton foyer

Quand tu iras faire des galettes

Pleures-y pour moi

 

Ihuan tla aca mitz tlahtlania

No nantzi ! Tlica zenca huel coza ti choca ?

Xi tlananquili, catca xoxoque cuahuitl

Ihuan in poctle te chochoctia

 

Et si quelqu'un te demande

« Ma mère, pourquoi pleures-tu tant ? »

Réponds-lui que le bois est vert

Et que la fumée pique les yeux

 

Nezahualcoyotl

Tlacuatzo tlatecutl Tetzcoco

 

Nezahualcoyotl (Dernier roi de Texcoco)

 

 

 

Poème de Milosz

 

Venu de sa Lituanie natale, demeuré en France, écrivant en français, Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz, dit Milosz, fut une voix. Que sa voix ne s'enfonce pas dans le silence.

Et surtout que Demain n’apprenne pas où je suis —
Les bois, les bois sont pleins de baies noires —
Ta voix est comme un son de lune dans le vieux puits
Où l’écho, l’écho de juin vient boire.

Et que nul ne prononce mon nom là-bas, en rêve,
Les temps, les temps sont bien accomplis —
Comme un tout petit arbre souffrant de prime sève
Est ta blancheur en robe sans pli.

Et que les ronces se referment derrière nous,
Car j’ai peur, car j’ai peur du retour.
Les grandes fleurs blanches caressent tes doux genoux
Et l’ombre, et l’ombre est pâle d’amour.

Et ne dis pas à l’eau de la forêt qui je suis ;
Mon nom, mon nom est tellement mort.
Tes yeux ont la couleur des jeunes pluies,
Des jeunes pluies sur l’étang qui dort.

Et ne raconte rien au vent du vieux cimetière.
Il pourrait m’ordonner de le suivre.
Ta chevelure sent l’été, la lune et la terre.
Il faut vivre, vivre, rien que vivre...

Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz
1877 - 1939

 

Dialogue entre Corto Maltese et Bouche Dorée

Phot. Mavra Nicolaïevna Novogrochneïeva

- Alors, joli marin, tu pars ?

- Je suis bien obligé... Je ne suis pas de ceux qui prennent racine !

- Ici tu aurais trouvé tout ce que tu cherches... Mais tu es aveugle comme une taupe...

- C'est bien possible, Bouche Dorée... Mais c'est à moi de m'en apercevoir.

- Ah, oui... oui... mais souviens-toi de nous. Tu as une maison ici. Ne reviens pas trop vieux. Ce que tu cherches n'existe pas.

- Comment le sais-tu ?

- Je le sais par expérience. Adieu, yeux bruns !

Dialogue entre Corto Maltese et Bouche Dorée, dans L'aigle du Brésil, In Sous le Drapeau des pirates, de Hugo Pratt (éditions Casterman)

Photo volée sur une clef

Remise des prix de 1840, par Jouffroy, au lycée Charlemagne à Paris

 

AlmaSoror présente un extrait du discours prononcé en 1840 par Jouffroy, pour la distribution des prix au lycée Charlemagne à Paris.

(On trouve ici une notice biographique sur ce grand professeur du XIX°siècle).

 

« Abordez la vie avec conviction, jeunes élèves, et vous n'y trouverez point de mécomptes. Dans quelque condition que le hasard vous place, vous vous y sentiez toujours dans l'ordre, associés aux desseins de la providence, y concourant librement par votre volonté, utiles à votre patrie autant qu'il vous a été donné de l'être ; maîtres de vous-mêmes et de votre destinée, maîtres de votre bonheur qui ne dépend que de vous, et sur lequel la fortune et les hommes ne pourront rien. Renversez cet ordre, abandonnez-vous aux ambitions de votre nature, et vous marcherez de déception en déception, et vous vous ferez une vie malheureuse pour vous, inutiles aux autres. Qu'importent aux autres et à nous, quand nous quittons ce monde, les plaisirs et les peines que nous y avons éprouvés ? Tout cela n'existe qu'au moment où il est senti ; la trace du vent dans les feuilles n'est pas plus fugitive. Nous n'emportons de cette vie que la perfection que nous avons donnée à notre âme ; nous n'y laissons que le bien que nous avons fait.

 

Pardonnez-moi, jeunes élèves, dans un jour si plein de joies pour vous, d'avoir arrêté votre pensée sur des idées si austères. C'est notre rôle à nous, à qui l'expérience a révélé la vraie vérité sur les choses de ce monde, de vous la dire. Le sommet de la vie vous en dérobe le déclin ; de ses deux pentes, vous n'en connaissez qu'une, celle que vous montez ; elle est belle, elle est riante, elle est parfumée comme le printemps. Il ne vous est pas donné comme à nous de contempler l'autre, avec ses aspects mélancoliques, le pâle soleil qui l'éclaire, et le rivage glacé qui la termine. Si nous avons le front triste, c'est que nous la voyons. Vivez, jeunes élèves, avec la pensée de cette autre pente que vous descendrez comme nous. Faites en sorte qu'alors vous soyez contents de vous-mêmes ; faites en sorte surtout de ne pas laisser s'éteindre en votre âme cette espérance que nous y avons nourrie, cette espérance que la foi et la philosophie allument, et qui rend visible, par delà les ombres du dernier rivage, l'aurore d'une vie immortelle ».

 

 

 

John-Antoine Nau et Jean de La Ville de Mirmont : écritures dont la révélation viendra

Deux écrivains dont je n'ai pas connu les noms, ni les œuvres, moi qui passais mes errances buissonnières au fond des livres, et qui m'apparaissent aujourd'hui comme deux des grandes plumes françaises, les connaissez-vous ? John-Antoine Nau, le récipiendaire du premier prix Goncourt, et Jean de La Ville de Mirmont, ami d'un singe et mort des tranchées.

Cette fois mon cœur, c’est le grand voyage.
Nous ne savons pas quand nous reviendrons.
Serons-nous plus fiers, plus fous ou plus sages ?
Qu’importe, mon cœur, puisque nous partons !

Jean de La Ville de Mirmont

De Mirmont on peut lire Les dimanches de Jean Dezert, l'histoire sans saveur, pourtant fascinante, d'un fonctionnaire monotone, des poèmes (que Gabriel Fauré mit en musique), des contes, dont le joli City of Benares, l'histoire d'un bateau devenu maître de lui-même.

« Je prie les amis inconnus qui voudront bien me, ou plutôt nous, lire de ne pas réclamer, d'urgence, mon internement à Sainte-Anne ou dans tout autre asile ».

John-Antoine Nau

De Nau, allez respirer les phrases des Trois amours de Benigno Reyes, à moins que vous ne préfériez faire connaissance avec sa science-fiction, Force ennemie, celle-là même qui reçut le premier prix Goncourt.

Ces deux écrivains sont atmosphériques : de leur littérature s'échappe la senteur marine des voyages intérieurs, ceux qu'on ne peut raconter avec des mots, ceux qu'on évoque juste, qu'on suggère entre les phrases, et qui impriment au cœur du lecteur leur marque indélébile.

Jean de La Ville de Mirmont : l'ennui, le voyage, la fraternité faible et profonde baignent ses oeuvres.

John-Antoine Nau : l'alcool, la sensualité, la folie cimentent ses textes.

Deux stylistes, avant tout. Deux de ceux qui mettent la forme avant le fond, comme si un fond sans forme sonnait creux comme une barrique vidée. La pensée, le thème de l'histoire, sont esclaves du style, et pourtant ils ne sont pas moins absents qu'ailleurs, pas moins absents que dans les scénarios ficelés ou les romans à thèmes. Comme si l'on arrivait à la suprême pensée, à l'histoire impeccable, par la route escarpée du style.

Avaient-ils écouté les conseils stylistiques de Théophile Gautier ?

"Sculpte, lime, ciselle ;
Que ton rêve flottant
Se scelle
Dans le bloc résistant !"

Avaient-ils entendu la douloureuse philosophie de Ludwig Van Beethoven ?

"Nous, êtres limités à l'esprit infini, sommes uniquement nés pour la joie et la souffrance. Et on pourrait dire que les plus éminents s'emparent de la joie par la souffrance."

Ils se sont emparés du monde entier, de toutes ses pensées, de toutes ses élévations, de tous ses miasmes et de toutes ses édifications, par le style !

 

Voici, amis, des liens.

Lien vers un article sur les dimanches de Jean Dezert, de Jean de La Ville de Mirmont.

Vidéo d'un poème musicalisé par Gabriel Fauré.

Quelques textes en ligne, de La Ville de Mirmont

Lien vers le texte entier du poème Lily Dale, de John-Antoine Nau...

Puis une vidéo de ce poème adapté en chanson par Arthur H :

 

Lien vers Les trois amours de Benigno Reyes, de Nau

Lien vers un article sur Force ennemie, de Nau

 

Tombes

Un homme évoque celle de Mirmont.

Elle se trouve au cimetière protestant de Bordeaux, rue Judaïque. (Son corps a été retrouvé dans les tranchées, puis rapatrié).

Une femme évoque celle de Nau.

Elle se trouve au cimetière marin de Tréboul, en Bretagne.

 

Digérer les étrangers, par Romain Rolland

Dans ce roman écrit entre 1904 et 1912, le Français Olivier et l'Allemand Christophe discutent de savoir si la France va étouffer sous le poids des immigrés...

L'auteur, Romain Rolland, fut un pacifiste et socialiste, grand ami de Freud et de Gandhi.

 

- Voudrais-tu que je reprisse la vieille devise de haine : Fuori Barbari ! ou : la France aux Français !

- Pourquoi pas ? dit Christophe.

- Non, ce ne sont pas là des paroles françaises. En vain les propage-t-on chez nous, sous couleur de patriotisme. Bon pour les patries barbares ! La nôtre n'est point faite pour la haine. Notre génie ne s'affirme pas en niant ou détruisant les autres, mais en les absorbant. Laissez venir à nous et le Nord trouble et le Midi bavard...

- Et l'Orient vénéneux ?

- Et l'Orient vénéneux : nous l'absorberons comme le reste ; nous en avons absorbé bien d'autres ! Je ris des airs triomphants qu'il prend et de la pusillanimité de certains de ma race. Il croit nous avoir conquis, il fait la roue sur nos boulevards, dans nos journaux, nos revues et nos scènes de théâtre, sur nos scènes politiques. Le sot ! Il est conquis. Il s'éliminera de lui-même, après nous avoir nourris. La Gaule a bon estomac  ; en vingt siècles, elle a digéré plus d'une civilisation. Nous sommes à l'épreuve du poison... Libres à vous, Allemands, de craindre ! Il faut que vous soyez purs ou que vous ne soyez pas. Mais nous autres, ce nest pas de pureté qu'il s'agit, c'est d'universalité. Vous avez un empereur, la Grande-Bretagne se dit un empire ; mais en fait c'est notre génie latin qui est impérial. Nous sommes les citoyens de la Ville-Univers. Urbis. Orbis.

- Cela va bien, dit Christophe, tant que la nation est saine et dans la fleur de sa virilité. Mais un jour vient où son énergie tombe ; alors, elle risque d'être submergée par l'afflux étranger. Entre nous, ne te semble-t-il pas que ce jour est venu ?

- On l'a dit tant de fois depuis des siècles ! Et toujours notre histoire a démenti ces craintes. Nous avons traversé bien d'autres épreuves, depuis le temps de la Pucelle, où, dans Paris désert, des bandes de loups rôdaient. Le débordement d'immoralité, la ruée au plaisir, la veulerie, l'anarchie de l'heure présente ne m'effraient point. Patience ! Qui veut durer, doit endurer. Je sais très bien qu'il y aura ensuite une réaction morale,  - qui, d'ailleurs, ne vaudra pas mieux, et qui conduira probablement à des sottises pareilles : les moins bruyants à la mener ne seront pas ceux qui vivent aujourd'hui de la corruption publique !... Mais que nous importe ? Ces mouvements n'effleurent pas le vrai peuple de France. Le fruit pourri ne pourrit pas l'arbre. Il tombe. Tous ces gens là sont si peu de la nation ! Que nous fait qu'ils vivent ou qu'ils meurent ! Vais-je m'agiter pour former contre eux des ligues et des révolutions ? Le mal présent n'est pas l'oeuvre d'un régime. C'est la lèpre du luxe, les parasites de la richesse et de l'intelligence. Ils passeront.

- Après vous avoir rongés.

- Avec une telle race, il est impossible de désespérer.

Jean-Christophe, de Romain Rolland. Achevé de publié en feuilleton dans les Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy, en 1912.