Anne en été (poème estival 2024)

(Tu disais des poèmes aux quatre saisons. Tu n'es plus. Il faut bien que quelqu'un te succède à cette valse de mots.)

Anne en été

Je te parle au milieu du jour,

Dans la brume blanche,

Assise auprès de la fenêtre,

Tous les mardis, chaque dimanche.

 

Les concertos de violoncelle

De Jean Sébastien Bach

Réchauffent la pluie, atténuent la lumière.

Ta voix calme plane, ta voix rebelle m’assaille.

 

Tu m’as laissée hanter

L’étrange domaine de solitude.

J’y coule des jours sans fin

Tandis que s’ouvre l’été.

 

Au loin les contrefeux

Allument les ciels fumeux.

La forme de ton sourire

Sculpte le fond de ma nuit.

 

voici, Le vieux majordome, le poème de l'hiver 2016-17 ;
voici Fazil, le poème du printemps 2017 ; 
voici Dans la chambrée, le poème de l'été 2017 ; 
voici Silentium, le poème de l'automne 2017, ; 
voici Héroïne, le poème de l'hiver 2017-18 ; 
voici Tbilissi, le poème du printemps 2018 ; 
voici Portrait d'été, le poème de l'été 2018, 
voici Pluie d'étoiles, le poème de l'automne 2018 ;
voici Spectre, le poème de l'hiver 2018-19 ;
voici Les champs de persil, poème du printemps 2019 ;
voici Antigua, poème de l'été 2019,
Voici Humus, poème de l'automne 2019.
Voici Je descends l'escalier du temps, poème de l'hiver 2019-20
Voici قسنطينة, le poème du printemps 2020
Voici Plombières-les-bains et Port-Saint-Rêve des Morts, les poèmes de l'été et de l'automne 2020
Voici Sils, le poème de l'hiver 2020-21
Voici Stance, le poème du printemps 2021
Voici Rompre, le poème de l'été 2021
Voici Renouer, poème de l'automne 2021
Voici Aprnée vosgienne, poème de l'hiver 2021-22
Voici Odessa, poème du printemps 2022
Voici La verveine du soir, poème de l'été 2022
Voici La nuit transpercée, poème de l'automne 2022
Voici , poème de l'hiver 2022-23
Voici Aux filles du calvaire, poème du printemps 2023
Voici L'invasion du soleil, poème de l'été 2023
Voici Anne et l'éternité, poème de l'automne 2023
Voici Joyeux Noël, poème de l'hiver 2023-24
Voici Amour pour un enfant lointain, poème du printemps 2024

Claudio Magris à l'Auberge du Cheval blanc

La vie d'Eure-et-Loire

Pourquoi réduire la rationalité à l'efficacité ?

Alexandra Laignel-Lavastine à propos du tchèque Jan Patocka : 

"On pourrait résumer l'essentiel de sa pensée à cet égard en affirmant que la raison européenne va s'enfermer dans une insurmontable contradiction à partir du moment où deux tendances, d'ailleurs complémentaires, vont être privilégiées : d'un côté, l'assimilation de plus en plus étroite de la rationalité à l'efficacité, la première obéissant désormais aux critères de la seconde. Et, de l'autre, l'assimilation de la rationalité à l'impersonnalité, aux procédures abstraites de la science dont la mise en œuvre se verra fort logiquement confiée à la pseudo-neutralité des machines bureaucratiques".

IN Esprits d'Europe (Folio essais)

Rue Beccaria

Quelqu'un disait, jeudi soir dernier, à table :

Le journaliste est mon ennemi puisqu'il m'empêche d'exister en m'ignorant, me détruit en me critiquant et me piège en me louant. Je ne veux ni l'invisibilité, ni l'opprobre, ni la flatterie. Il suffit tout simplement que ce que je fasse n'ait pas besoin de discours pour exister.

Depuis, j'y réfléchis sans savoir qu'en penser.

ETHOS

Le silence est un grand moyen d’influence.

La quiétude est un grand moyen d’influence.

 

Ne pas mentir : un combat fortifiant.

Sourire à la vie, sourire aux personnes : un combat fortifiant.

La prière quotidienne : un combat fortifiant

 

Posture de danseur, allure de cavalière, vêture sobre et belle : signe d’élite.

Politesse envers quiconque, à n’importe quel moment : signe d’élite.

Langage précis, correct : signe d’élite.

 

Car tu es le calme au milieu du chaos, l’écoute au milieu du néant, l’humour ouvrant les cages.

Regard droit, certitude intérieure, timbre chaud de ta voix : séduction inexorable.

Botte secrète : ton front pur et lisse.

 

Tu appartiens au club très sélect des gens qui ne consultent que très rarement - moins d'une fois par semaine - et seulement par nécessité leur téléphone devant autrui.

 

Elle avance à tâtons.

Elle porte un cuir bordeaux, elle avance à tâtons, par ci par là.

Amour pour un enfant lointain, poème du printemps 2024

(Tu disais des poèmes aux quatre saisons. Tu n'es plus. Il faut bien que quelqu'un te succède à cette valse de mots.)

 

Printemps intense au creux des reins,

silhouette vitale, désir brutal,

l'or se réveille sur les toits, colombes, moineaux, fenêtres ouvertes.

Ma mère sourit en contre-jour

et mon rêve devient joie.

Amour pour un enfant lointain.

 

La chanson préférée du frère

s'écoule dans la chambre à côté.

Ma peau se plisse en évoquant les langueurs de l'été dernier.

Sortir d'hiver, entrée en joie,

caresse légère, cuisse en émoi.

Amour pour un enfant lointain.

 

Le bout des seins palpite encore,

dans la tiédeur ensoleillée,

le goût du sucre sous la langue, le cerveau sortant de sa gangue,

nos voix qui se raccrochent au corps,

les rires dans nos gorges.

Amour pour un enfant lointain.

 

voici, Le vieux majordome, le poème de l'hiver 2016-17 ;
voici Fazil, le poème du printemps 2017 ; 
voici Dans la chambrée, le poème de l'été 2017 ; 
voici Silentium, le poème de l'automne 2017, ; 
voici Héroïne, le poème de l'hiver 2017-18 ; 
voici Tbilissi, le poème du printemps 2018 ; 
voici Portrait d'été, le poème de l'été 2018, 
voici Pluie d'étoiles, le poème de l'automne 2018 ;
voici Spectre, le poème de l'hiver 2018-19 ;
voici Les champs de persil, poème du printemps 2019 ;
voici Antigua, poème de l'été 2019,
Voici Humus, poème de l'automne 2019.
Voici Je descends l'escalier du temps, poème de l'hiver 2019-20
Voici قسنطينة, le poème du printemps 2020
Voici Plombières-les-bains et Port-Saint-Rêve des Morts, les poèmes de l'été et de l'automne 2020
Voici Sils, le poème de l'hiver 2020-21
Voici Stance, le poème du printemps 2021
Voici Rompre, le poème de l'été 2021
Voici Renouer, poème de l'automne 2021
Voici Aprnée vosgienne, poème de l'hiver 2021-22
Voici Odessa, poème du printemps 2022
Voici La verveine du soir, poème de l'été 2022
Voici La nuit transpercée, poème de l'automne 2022
Voici , poème de l'hiver 2022-23
Voici Aux filles du calvaire, poème du printemps 2023
Voici L'invasion du soleil, poème de l'été 2023
Voici Anne et l'éternité, poème de l'automne 2023
Voici Joyeux Noël, poème de l'hiver 2023-24

Censure Quirvana

(Et cette question, comme une mouche qui vole dans le silence du temps long : un éditeur salarié qui doit rendre des comptes à des directeurs, fait-il le même métier qu’Auguste Poulet-Malassis ? Un éditeur salarié, passant de maison en maison souvent, qui n’a mis aucun argent personnel dans la maison d’édition qui le paye, exerce-t-il le même métier que Gaston Gallimard ?)

Son nom de censure dans Paris littéraire

Le 7 mars, chez Malo Quirvane : un texte d'Emmanuelle Favier.

Le poème centenaire

La définition du poème centenaire est la suivante : 

Un poème centenaire est un poème que l'on écrit en l'honneur d'une personne atteignant l'âge de cent ans. On lui en offre une impression ou une calligraphie et on lui récite lors de sa fête anniversaire. 

Le poème centenaire est composé de cent mots répartis en dix vers de dix mots. 

Il peut être biographique ou situationnel. 

Le poème centenaire biographique consacre chaque vers à une décennie. Le premier vers évoque la naissance ou les dix premières années, le second vers évoque l'adolescence, etc. 

Le poème centenaire situationnel quant à lui part de la situation du jour (le jour d'anniversaire des cent ans, qui correspond au premier vers) et brode, le long des autres vers, sur la vie de la personne ou bien les choses qu'on souhaite lui dire en ce jour. 

Il existe aussi une troisième forme de poème centenaire, le poème centenaire autobiographique, écrit par la personne centenaire elle-même dans les jours qui entourent son passage des cent ans. 

Bons poèmes centenaires ! 

Arbre hivernal du bord de l'Eure, février 2024

L'archiviste des vilenies

Ce petit chapitre du livre Danube, de Claudio Magris, a enchanté ma nuit de vendredi à samedi, aussi le partagé-je ici.

Traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau

Il parait toutefois – on le lit ici et là, que cette grande église d’Ulm n’est pas une cathédrale, même si son allure prête à confusion.

L’archiviste des vilenies

Sur la grand-place d’Ulm s’élève la cathédrale, dont le clocher est le plus haut du monde, et dont la construction – hétérogène – s’est étendue sur plusieurs siècles, puisqu’elle a commencé en 1377 et s’est terminée (si l’on ne tient pas compte de restaurations postérieures) en 1890. Cette cathédrale a quelque chose de déplacé, cette pointe de mauvaise grâce qui apparaît presque toujours dans les exploits, dans les records. Le nez de Madeleine, qui regarde en l’air, perplexe, ledit clocher, en cherchant à se convaincre du bien-fondé des choses, trace dans l’air une courbe intrépide et inquiète, à laquelle l’édifice sacré oppose toute son opacité de pierre.

Parmi les nombreux guides de la cathédrale se détache celui dû aux soins méticuleux de Ferdinand Thrän, qui décrit et raconte chaque détail, depuis les frises des colonnes jusqu’au produit de la vente d’une paire de pantalons offerte par un pieux fidèle, le meunier Wammes, pour les travaux de l’église (6 schillings et 2 centimes). En plus d’être l’auteur de ce guide, Thrän était un architecte gothicisant, et il avait failli provoquer la ruine de la cathédrale par suite de sa conviction obstinée concernant une « loi » des voûtes, qu’il était persuadé d’avoir découverte. Sur la couverture de son savant opuscule (La cathédrale d’Ulm, description fidèle, 1857), l’imprimeur, par une distraction qui semble être dans la droite ligne du destin de Ferdinand Thrän, a oublié de transcrire son nom, que le conservateur de la Bibliothèque Nationale de Vienne a rajouté çà la main, du moins sur l’exemplaire conservé à l’Albertine.

Cet oubli n’est qu’un des innombrables torts subis par Thrän, architecte et restaurateur de la cathédrale au siècle passé et hypocondriaque spécialiste des vexations, comme l’atteste son scrupuleux Fascicule des vilénies endurées, qu’il tint à jour pendant des années et qui repose, ignoré autant qu’inédit, dans une caisse entreposée dans un débarras de la cathédrale. Malchanceux opiniâtre et cible à toute épreuve de continuelles vexations, Thrän semble souligner, non sans délectation morose, que la vie n’est que dépit et contrariété, et que du coup il ne reste plus qu’à tenir un inventaire rigoureux des rebuffades. Si l’authentique acte d’écrire naît du désir de se rendre raison de la prolixe corvée de vivre, alors Thrän est un véritable écrivain. La littérature, c’est de la comptabilité, c’est le grand livre du débit et du crédit, l’inévitable bilan d’un déficit. Mais l’ordre du registre, la précision et la richesse du formulaire peuvent procurer un plaisir qui compense le caractère désagréable de ce qu’on y note. Quand Sartre dit qu’il faut voir de la médiocrité dans l’accomplissement de l’acte sexuel par rapport aux jeux qui le précèdent et le diffèrent, on se rend compte de la satisfaction avec laquelle il enregistre l’insatisfaction finale du plaisir.

Ce comptable en injures met de l’ordre parmi ces dernières, il les tient sous son contrôle, il devient le maître de ce monde infréquentable et des humiliations subies. Quand il parle de son diplôme d’architecte, soutenu en privé à Stockholm en 1835, Thrän mentionne à peine au passage la bonne note obtenue, mais il s’étend sur son réveil à une heure indue à l’aube, sur les désagréments du voyage et la grossièreté des douaniers, sur la très mauvaise qualité de la bière, qui le fit vomir, sur les dépenses engagées, à savoir 77 florins et 47 kreutzers. Devenu inspecteur des ponts et chaussées, il est obligé de rendre, en signe de soumission, des visites protocolaires à des personnages haut placés, conseillers financiers ou directeurs de circonscriptions, mais un de ses oncles s’obstine à l’accompagner, parce qu’il le sait trop bavard et trop niais pour ce genre de visites.

Quand il travaille à la restauration de la cathédrale, il entre en conflit avec ses supérieurs et avec les autorités de la ville, qui l’accusent d’engager des dépenses excessives, et il consigne minutieusement les altercations, les critiques, les polémiques dans les journaux avec ses adversaires, les tracasseries légales relatives à certaines clauses de ses engagements professionnels, les amendes, les pourvois en justice, les calomnies circulant sur son compte, le mépris et les vexations des notables, les procès au sujet de l’introduction de l’éclairage au gaz, les intrigues de ses rivaux, lesquels ne parviennent pas à empêcher que le roi de Wurtemberg lui décerne une médaille d’or pour ses mérites artistiques et scientifiques, mais retardent la publication officielle de cette distinction.

Thrän se sent comme une « bête aux abois », mais sa rancœur ne se limite pas aux ennemis qui le persécutent, car il se place bien au-dessus de petites raisons personnelles. Ce n’est pas un simple individu envieux et mal intentionné, mais la vie toute entière qui porte tort et fait injure, qui est un abus généralisé. Thrän enregistre avec impartialité les méchancetés mesquines des hommes et des choses, les sourdes menées de l’inspecteur des travaux Rupp-Reutlingen et la malignité d’un orage qui met à mal sa nef centrale et comble sa cathédrale de gravats, l’arrêt qui lui attribue un traitement sans pension et les fièvres nerveuses qui l’assaillent, ses onze chutes de cheval – imputées à la mauvaise qualité du roussin, le seul par ailleurs qu’il pouvait se permettre de posséder, vu ses moyens – et la mort de quatre de ses enfants, les accidents répétés qui le font tomber d’un échafaudage au risque de s’embrocher, ou se précipiter dans le Danube, avec la difficulté que comporte un repêchage à la gaffe. Les tragédies et les enquiquinements sont mis sur le même plan, puisque la vraie tragédie de la vie, c’est qu’elle n’est qu’un vaste enquiquinement.

La littérature de la Mitteleuropa offre aussi des exemples, plus prestigieux, de ce type d’automutilation, qui permet de triompher de l’injustice et de la stupidité de l’existence grâce à la rigueur imperturbable avec laquelle on tient le registre de ses malheurs. Thrän est le petit frère de Grillparzer et de Kafka, un de ces arpenteurs de ses propres échecs – sur le cadastre desquels la vie étale toute sa mesquinerie, toute sa méchanceté ; qui les subit et en prend note peut brandir devant elle ce dossier de ses insolences, et par là même la dominer, en la regardant de haut en bas comme le proviseur quand il remet son bulletin au dernier de la classe.

Thrän est fier d’établir la liste des vexations subies de la part des autorités publiques et des personnes privées, de ses supérieurs ou de ses voisins, parce que dans le mépris qu’on lui a manifesté il lit la preuve de sa propre dignité, et dans l’inaptitude qui lui vaut d’être roulé dans la boue, cette inadaptation à la vie qui est le signe d’une véritable droiture de caractère. Dans l’article qu’il écrivit à l’occasion du centenaire de sa naissance, le professeur Dieferlen évoque Thrän, avec ses longs cheveux et sa barbe hirsute, affairé à la restauration de la cathédrale en ruine envahie par les mauvaises herbes, infestée de hiboux et de chauves-souris faisant leurs nids dans les ornements gothiques, avec le gel et le vent pénétrant par les vitraux crevés et les cris des passereaux qui couvraient les sermons faits en chair. Il est probable que Thrän aimait cet abandon et ce délabrement ; ce n’est pas sans complaisance qu’il note, par exemple, que la statue du moineau – emblème d’Ulm – est partie en petits morceaux, incapable de résister « à la caducité de toutes choses », et qu’il ajoute que le nouveau moineau d’argile, rangé à la cave dans l’attente que les autorités se mettent d’accord pour décider s’il faut ou non l’installer à la place de l’ancien, pendant ce temps-là se fendille, s’abîme imperceptiblement, mais par bonheur plus lentement que ne dépérissent et ne tombent en décrépitude les conseillers qui discutent à son sujet.

L’archiviste des vilénies prend acte, non sans satisfaction, de la corruption de l’existence, qui effacera tout de ce monde, même lui, mais aussi et surtout lesdites vilenies. L’universalité de la mort corrige celle de la stupidité et de la méchanceté. Mais chaque livre écrit contre la vie, a dit Thomas Mann, constitue une tentation de la vivre ; derrière la dénégation opiniâtre opposée par Thrän à la malignité des choses, il y a aussi un amour pudique pour la réalité, pour ces cours d’eau et ces rues qu’il mesurait avec une précision tenace. Peut-être l’ami sincère de la vie n’est-il pas le prétendant qui la courtise à grand renfort de fadaises sentimentales, mais bien le pauvre amoureux éconduit qui se sent rejeté par elle, écrivait Thrän, comme un vieux meuble au rebut.

EXTRAIT de Danube, de Claudio Magris,

Traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau

Stances de l'instant

On ne l'attrape jamais, il nous traverse, c'est un cliché mais c'est si vrai. C'est l'instant présent. Le voilà déjà enfui. Tu le regardes s'éloigner, alors tu ne vois pas ceux qui le suivent, tu les laisses glisser sur toi sans les sentir.

J'aimerais vraiment connaître l'éternel présent.

Le sens du temps

Un lit
près de la fenêtre ;
-
mer 
de toits,
-
ciels poussifs,
le café fume encore.

Autodatés dans un sens et autodatés dans l'autre sens.

Intelligences naturelles, intelligences artificielles

On ne mesure pas la catastrophe civilisationnelle qu'a représenté l'écriture pour les peuples à tradition orale. Les conteurs et les généalogistes, crème de la crème, se retrouvèrent sans rôle social ; toutes les structures de la société s'écroulèrent en moins de 20 ans.

L'Intelligence artificielle sera moins douloureuse pour nous que l'écriture le fut pour ces cultures, parce qu'elle n'est pas exogène ;  elle naît de notre propre civilisation. Ce n'est pas un bolide venu de l'extérieur qui va renverser nos fondations psychiques, mais un développement de techniques nées de nos techniques, de calculs nés de notre mathématique. 

Nous sommes en train de vivre, dans le secteur tertiaire, ce qu'a vécu le secteur primaire avec les révolutions industrielles. Avec les gains formidables et les catastrophes sociales qui accompagnent les changements matériels trop rapides. 

 

Sur AlmaSoror : 

La langue mise à l'écrit : une comparaison entre le quechua et le tahitien

 

Fragment de L'étrangère aux yeux bleus

 

Profession : auteur

 

La traduction de l'humanisme

Paul et Anne

Mon dieu cette pile de livres, ces fauteuils défoncés, ces tapis, cette malle, ce plateau et ces tasses de café oubliées. Ces disques vinyles, mon amour, mes amours, mes parents. C’est dans la perdition lointaine d’une ville de province pourtant proche, mais toutes les provinces endormies sont si loin des capitales vives. Ce sont vos livres feuilletés, vos taches de cafés. Et moi je suis vos cellules, je suis votre sourire et votre voix narquoise. Et moi je suis vous, orpheline, seule sur terre parmi les autres. Et cette musique de Bilitis, et ces images de Corto Maltese, ces couvertures de polar, ces Balzac, ces exotismes chiliens et palestiniens. Qui êtes-vous, qui m’avez faite, et où êtes-vous partis ? Avatar solitaire de votre histoire d’amour poignardée par la société et par la névrose. Paul et Anne, amour par effraction, vous m’avez mise au monde et m’avez remportée en me laissant sur place. Ce sourire que j’offre aux autres, il est pour vous. Partout où j’irai vous marcherez devant moi, vous ouvrirez mes pas, mes rires, ma bouche et mon corps. Mais ce que je veux vous dire maintenant, écoutez-le, je vous le chuchote. Je ne l’écrirai pas. Voilà, vous avez tout entendu, vous seuls. Je continue de vivre ce jour, cette marche, cet hiver. Rien n’a été vain et nous donnons la main au Fils de l’homme jusqu’à la fin des temps. L’eau bout dans la bouilloire, je me fais un café, je regarde l’église par la fenêtre, mes pensées se bousculent puis mes pensées s’effacent, me voilà !