Santa Marina de tous les saints

 

La ballade de VillaBar, c'est l'histoire des personnages nés au bar du Piston Pélican, en 2007, le dimanche soir quand on se retrouvait, photographes, écrivains, acteurs et piliers de bars, pour inventer ensemble. Les soirées n'ont plus lieu, mais les personnages poursuivent leur vie. Car la réalité s'est fait dépasser par la fiction de VillaBar. Et le monde de VillaBar est devenu plus vrai que nous. 

 

Soliloque d' Alicia-Pilar « la matadora » Desdemone-Cajas

J’erre à Santa Marina sans savoir à quels saints me vouer
Je me rappelle des deux filles avec qui j’ai travaillé pendant plus de quinze ans dans un bar de Saint-Jean en Ville, en Louisiane française : Anita F.C. Trosh et Oriane Siette.

Nous savions rire ! Nous savions pleurer ! Deux dons qui ne sont réservées qu’à des âmes d’élite. Le Rire et les Pleurs sont un Art que peu de gens pratiquent avec hauteur.

Quel ennui en ce bas monde si mal peuplé. Riches et pauvres se rejoignent dans cette médiocrité qui les atteint tous. Nous ne sommes que quelques uns à nous élever au-dessus de cette bassesse, par la grâce de Dieu. Il y en a quelques uns par ici, Dieu soit loué. J’ai rencontré une jeune femme amusante, qu’on appelle Yeux Noirs. Elle semble s’élever au dessus des pensées et des actions habituelles.

 

phot Karim-Pierre Maalej 

Il y a un jeune homme qui passe me voir pour pleurer et parler de musique. Quelle élégance, quelle soledad, quelle dolor étoilée dans ses yeux béants ! Quelle divine musique quand il prend sa trompette ! Un vrai poète, mi irlandais mi berbère, qui s'appelle Miles Yufitran.

 

phot Karim-Pierre Maalej 

J’ai aussi un client qui ne manque pas de piquant, pas seulement dans sa barbe mais au fond de son cœur. Son nom fait trembler les gens d’ici. Il s’appelle Stanislas Tichy.

 

phot Sancha

Mais quel ennui, à part cela.

Ay, Madre de Dios !
Christo hijo de la Virgen, ayudame.

 

 

 

 

 

Elise et Hélène l'année dernière

 

Musique : édith de CL

Piano : Luke Ghost

Photo : Sara

 

Celle qui ne m'a jamais aimée

 

La ballade de VillaBar, c'est l'histoire des personnages nés au bar du Piston Pélican, en 2007, le dimanche soir quand on se retrouvait, photographes, écrivains, acteurs et piliers de bars, pour inventer ensemble. Les soirées n'ont plus lieu, mais les personnages poursuivent leur vie. Car la réalité s'est fait dépasser par la fiction de VillaBar. Et le monde de VillaBar est devenu plus vrai que nous. 

Lamentation de Venexiana Atlantica

(Photo d'Isabelle Ferrier)

 

 

De conquêtes musicales en conquêtes musicales, de conquêtes amoureuses en conquêtes amoureuses, je vogue sur la planète Terre, la planète bleue, sans comprendre le sens de la vie des autres. Ils n’ont rien : ni gloire, ni flic, ni art. Quel enfer que leur sort. Je brûle mes ressources vitales pour ne pas manquer de ces trois drogues, qui sont les seules choses valables en ce monde, et quand je n’en n’aurai plus, j’écrirai mon autobiographie (j’ai déjà trouvé le titre, un clin d’œil à John, qui sera alors mort et enterré depuis mathusalem) et je crèverai.

On dit que j’aime les femmes, ce qui est faux. J’aime les hommes.
J’ai aimé John. Bien que je l’ai trahi plusieurs fois.
J’ai aimé Bob. Bien que je lui ai fait de grosses crasses.
J’ai aimé Stan. Bien que je l’ai toujours traité comme une merde.
J’ai aimé Andreï, le petit flic sans peur et sans reproche, bien qu’il m’ait prise pour une maman, ce pauvre gosse, et que je lui ai fait sentir bien salement que si les mères sont des grosses putes qui vous soutirent tout votre bien dans votre dos, alors oui, j’en suis une bonne.
J’ai aimé Nicodème, malgré son odeur pestilente de flic et sa gueule de haut fonctionnaire méprisant. Si je lui ai fait arracher un bout de crâne par un pote véreux, c’était pour son bien. D’ailleurs, il a beaucoup plus de succès depuis, professionnellement et affectivement.
J’ai aimé Mahalaoui, le pauvre gars qui traînait lamentablement dans les bas fonds d’une ville perdue loin derrière Saint-Jean en Ville.

Je n’ai jamais aimé Lilas. Je n’ai jamais aimé Yeux Noirs. Je n’ai jamais aimé Grisélidis. Je n’ai jamais aimé Galswinthe. Je n’ai jamais aimé Solveig. La seule que j’ai peut-être aimé, dans le fond de mon cœur – si ce muscle brasse réellement autre chose que le sang, pétrole du corps -, c’est … Fifi Exaltacion. Mais c’est elle qui ne m’aimait pas.

 

Un après-midi d'enfance au Pont Hus

 

1982. Grand-Père P sur le perron (Pont Hus)

 

 

Musique : édith de CL
Piano : Luke Ghost 

An Angel Runs

 

 

Phot Sara

 

 

 

An angel runs
Thru the sudden light
Thru the room
A ghost precedes us
A shadow follows us
And each time we stop
We fall 

 

James Douglas Morrison

 

Une ruelle, au crépuscule

 

 

Musique édith de CL

Piano : Luke Ghost

Des équations cubiques aux nombres complexes

 

Île d'Hoedic - Agnès 

 

 

C'était la troisième contribution mathématique de Laurent Moonens à AlmaSoror. Plongeons, plongeons, plongeons dans les méandres des équations cubiques et des nombres complexes. 

 

 

Pour en apprendre plus sur Laurent Moonens, voici sa page ; et quelques vidéos de lui sont visibles ici.

Contre la télévision - Pasolini

Extraits de Contre la télévision, de Pier Paolo Pasolini.

 

Phot Sara

 

 

Il émane de la télévision quelque chose d'épouvantable. Quelque chose de pire que la terreur que devait inspirer, en d'autres siècles, la seule idée des tribunaux spéciaux de l'Inquisition. Il y a, au tréfonds de la dite "télé", quelque chose de semblable, précisément, à l'idée de l'Inquisition : une division nette, radicale, taillée à la serpe, entre ceux qui peuvent passer et ceux qui ne peuvent pas passer : ne peut passer que celui qui est imbécile, hypocrite, capable de dire des phrases et des mots qui ne soient que du son ; ou alors celui qui sait se taire - ou se taire en chaque moment de son discours - ou bien se taire au moment opportun, comme le fait aussi Moravia, quand il est interviewé ou qu'il participe à des "tables rondes", toujours viles et pédantes, naturellement. Celui qui n'est pas capable de ces silences ne passe pas. On ne déroge pas à pareille règle. Et c'est en cela - essayez de bien y réfléchir - que la télévision accomplit la discrimination néo-capitaliste entre les bons et les méchants. Là réside la honte qu'elle doit cacher, en dressant un rideau de faux "réalismes". 

 

(...)

 

"Au sein de la terreur qui règne en amont du petit écran, comme à l'intérieur du petit écran, la terreur de prononcer certains mots, d'affirmer certains arguments, d'assumer simplement certaines tonalités de voix, tel ou tel mensonge ou mystification, préside à toute opération linguistique. (...)

Les politiques et leurs commentateurs se cachent tous derrière un masque qui ne se trahit jamais, qui ne cède jamais à un sourire, à une timidité, à quelque incertitude : à la fraternité. Tout est déjà préétabli et assuré : soyez tranquilles ! On se donne du mal, et l'on s'en donnera toujours plus. En bref, la télévision est "paternaliste" : voilà son possible slogan définitif. Les préceptes du père sont une énumération rigide de ce qui peut et ne peut pas être dit ou fait. 
IL n'y a au fond qu'une seule chose qui échappe à la surveillance - au fond filiale, obsessionnelle, désespérée, mesquine, terrorisée - du "père télévisuel" et qui ne peut pas ne pas lui échapper, parce que cette chose est en lui, elle est sa propre réalité : c'est la vulgarité. Tout ce qui apparaît dans le petit écran et en amont du petit écran, toute la préparation et l'organisation de l'emballage protecteur de l'information - est vulgaire. 

 

Pier Paolo Pasolini - Contre la télévision
Editions les Solitaires Intempestifs.
Traduction de Caroline Michel et Hervé Joubert-Laurencin

solitudes parallèles

 

Solitudes Parallèles 
  par/Marin Dupondt

J’écoute les canons de Pachelbel et je me souviens de ta chambre d’adolescent, de nos mains entremêlés, de nos sangs mêlés ce soir de novembre, des saisons qui se suivaient, du lycée, des diplômes presque manqués, de l’amour presque réussi, parfois, après la bière.
 

Les canons Pachelbel n’ont jamais quitté mes soirées solitaires ; et chaque fois au creux d’une note l’image de ton visage se dresse devant mon regard blême.
 

Pachelbel, mon amour, berça notre amour, notre adolescence, qui n’était qu’une enfance, qu’un rire entrecoupé de silences, comme la vie est un long jour entrecoupé de nuits, comme l’amour est un désert traversé d’oasis. Partout, Moscou, Auckland, Montréal, Pachelbel m’a suivie. Aucun corps ne ‘a remplacé. Je n’ai plus jamais pu sourire en soupirant, je n’ai plus jamais pu rire en me disputant, tu es irremplaçable... 

 

I Hélène

 

 

Montréal est glacée. C’est triste d’habiter une ville glacée. Mais Montréal fut longtemps un rêve lointain, mon rêve américain, et lorsque je marche dans les rues de sa nuit aux milliers d’étoiles artificielles, je songe au rêve profond et angoissé de cette adolescence, qui s’éloigne un peu plus chaque jour, et dans les vitres des cafés animés j’observe la silhouette sombre que l’adolescente n’aurait pas décriée. Je ne parle malheureusement que de la silhouette, loin des détails du cœur et de son traître, le visage. Mais j’aurais pu tout rater. 
 

Le premier soir long et libre depuis plus d’une quinzaine. Alors, manteau épais de solitude et rouge à lèvres trop rouge, je marche dans l’architecture étrange de Montréal. Une rue s’ouvre sur une autre, et cela depuis le coin de ma rue. Inutile, cependant, de me mentir ; ce n’est ni le hasard ni la géométrie de la ville qui m’ont amenée jusqu’à la rue dans laquelle je m’engouffre. C’est ce whisky de merde. Mon inconscient ridicule. Une tendance masochiste refoulée. La poisse.
 

-Merde.
 

Non, d’habitude je ne parle pas toute seule. Ou un mot de temps en temps, dans la cuisine, le matin. Lorsque je suis en retard. Ce mot que je viens justement de prononcer, et dans froid glacial, l’insulte est sortie enveloppée de fumée. Montréal est vraiment glacée. Mais, pas de fumée sans feu, dit-on ; j’allume une cigarette. Et je continue dans la rue.
 

Et comme il y a un an, chaque soir, lorsque mes pas me rapprochaient de l’immeuble, les poumons se compriment et le souffle se fait rare et infiniment court. Seules mes jambes continuent. Je marche, donc je suis.
 

La rue, belle et froide, aux traits réguliers, un peu trop réguliers, est à peine éclairée. Sur le plafond noir la lune sourit vaguement. Je suppose qu’il habite toujours là.
 

Je me souviens d’un chant russe. Au café Pouchkine, chocolat moelleux et lèvres glacées, mon amour blême en face de moi et la peur de repartir.
 

Il y a un an nous nous voyions tous les soirs. Il enquêtait sur les méthodes de recherche des personnes disparues pour publier un dossier spécial à la fin de l ‘année dans son journal. Tom est un journaliste à la mode, pas bête mais trop branché pour être vraiment intelligent. Beau, mais trop branché pour être vraiment séduisant. Et pourtant, comme je suis très stupide et que, comme je l’ai dit plus haut, je soupçonne la poisse de s’intéresser particulièrement à mon cas, j’étais tombée un peu amoureuse de lui –je dis un peu, mais je n’ai pas plus que le sens de l’orientation la notion des quantités-, et pendant deux mois je l’ai rejoint tous les soirs, tard, dans son petit appartement, où il me racontait les histoires sordides qu’il apprenait au cours de ses enquêtes. Je ne lui racontais pas le scénario que j’écrivais alors. Je le laissais parler, puis nous nous couchions et nous faisions l’amour jusqu’à l’aube. Et je partais le matin en me disant que tout n’était pas parfait. Mais je ne savais pas ce qui me manquait.
 

Il faut dire que je m’étais engouffrée dans cette relation avec ce presque inconnu, juste après avoir eu la bêtise de faire une déclaration d’amour à une très bonne amie, Yéléna Kanikavic, qui m’avait tout simplement, en guise de réponse, renversé une carafe d’eau sur la figure en m’enjoignant sévèrement d’arrêter mes conneries. 
 

Beaucoup ici vivent de souvenirs. Beaucoup viennent d’ailleurs. Mais il ne faut pas croire que ceux d’ici, débarqués il y a quelques siècles, ne sont pas dévorés de l’intérieur du sentiment de l’exil. Il y a des terres qui ne vous adoptent jamais. Il y a des cœurs qui ne s’installent jamais. Et beaucoup ici ont le visage d’une Amérique disparue, d’une Amérique assassinée. Survivants d’un autre monde, orphelins délaissés par les esprits du ciel et de la terre, ils déambulent eux aussi au creux de la ville, blessés pour l’éternité.
 

Combien de secrets pleurés le fleuve Saint Laurent n’a-t-il pas reçu en dépôt, et que ne recèle-t-il pas, fidèle et modeste serviteur des ombres du passé, qui coule pour toujours entre les rives de l’avenir ?
 

Me voilà à la hauteur de l’immeuble où vit Tom, sur le trottoir d’en face. Je m’engouffre dans une cabine de téléphone aussi glacée que la rue. Malgré ses vitres épaisses et fumées. Sur un rebord défoncé du mur, un sac et un paquet de cigarettes ont été oubliés. Je n’ouvre pas le sac. Mais machinalement je vérifie que le paquet est vide. Non. Il reste quelques cigarettes et un briquet. Merci beaucoup. 
 

Mes doigts engourdis par le froid font basculer difficilement la pierre du briquet, engourdie elle aussi. Je tire quelques bouffées et compose le numéro de Tom. Je soupire, consciente de faire une connerie. Mais que diable, la vie est courte et la raison ne lui confère pas grand intérêt. Pourquoi regretter les conneries, quand elles ne nuisent qu’à l’ennui ?
 

Et je me souviens d’un chant russe. D’un amour mort dans une chambre grise. D’un homme éteint dans un lit défait. D’une fenêtre ouverte sur le passé.
 

Je ne sais pas qui es Tom. Sais-je au moins qui je suis ? Trop de villes, trop de gens, trop d’emplois, trop de vide. Il parait que la vie est chaude en Amérique du Sud. D’aucuns me parlent des soirées de pisco et de salsa, où ce n’est pas les humains qui dansent le tango, mais le tango qui danse les humains. Et l’on me parle de mots qui sonnent comme des accolades au soleil, mais de là-bas rien ne m’appelle. 
 

On est du Nord ou du Sud, du chaud ou du froid, et mon cœur se consume à aimer le gel sur les toits. J’aurais voulu peut-être, j’aurais aimé sans doute tourner dans le tournoiement des cœurs brûlants et chanter besame mucho les soirs tièdes dans la ville nonchalante. Mais les longs couloirs glacés de Moscou ont gravé sur ma peau l’empreinte du silence et des tristesses chuchotées, entre deux verres, au coin d’un bistrot mal chauffé. Montréal la demi latine, Montréal seul sait me consoler, Montréal sait me rappeler, parfois, quand elle pleure de froid, quand elle craquelle, les caresses russes d’autrefois. 

Et je me souviens d’un chant russe. D’une cithare qui l’accompagnait. De paroles que je ne comprenais qu’à moitié. D’un cortège maigre et désolé.
 

Et je me souviens d’un chant russe. Je n’ai rien compris du passé. J’ai quitté Moscou la glacée. Montréal a su me garder. 
 

Oui ?
 

Salut, Tom.
 

…
 

C’est Hélène.
 

Ah, quelle surprise…
 

Tu avais reconnu ma voix ?
 

Je n’y croyais pas.
 

Euh, et bien… Je passais par là…
 

Tu es dans le coin ?
 

Oui. C’est drôle, non ?
 

Tu veux passer ? Non, je vais te rejoindre, je suis resté enfermé toute la journée. Tu peux m’attendre dans un café ?
 

Je sors de la cabine, pénètre à nouveau dans le froid. Je me souviens de la cithare qui accompagnait le chant russe, et de cet homme aux longs doigts fins, ces longs doigts fins qui, tout le jour, caressaient les cordes, et la nuit caressaient mon corps.
 

Une minute plus tard, je m’installe au Rêve Québécois. Un rade pourri que je connais bien. J’y ai assez attendu Tom. Le café est affreux, les néons criards, le patron désagréable. 
 

Mais la première gorgée de mauvais café bien chaud m’emplit de courage. Et cinq minutes plus tard, Tom pousse la porte du bar et vient s’installer en face de moi.
 

Il n’a pas changé. 
 

Et là, second chapitre, le premier sur Daniel ?
 

Nous sommes tous deux vaguement gênés… Tom, toujours mondain, commence la conversation. Il m’interroge sur mon travail.

Je me souviens de paroles que je ne comprenais qu’à moitié, des paroles de chanson qui rythmaient l’air de cithare, et des paroles murmurées au creux de la nuit. Du plus profond de mon être je recevais sans les comprendre ces paroles russes, elles atteignaient des parties de mon être dont je n’avais jamais soupçonné l’existence.
 

Je me souviens d’un cortège maigre et désolé. Quelques humains glacés, un chien maigrelet, sous la pluie russe. Comme la banlieue de Moscou était malade… Des jeunes filles se prostituaient dans les bars pour se payer leur rouge à lèvres et pour payer les cigarettes de leurs amants brutaux et rugueux. Un bus livide passait de temps en temps. Le morne cimetière avait quelque chose d’orthodoxe et quelque chose de communiste. Je savais que je passais mes derniers temps à Moscou. Adieu, Piotr. Adieu, la musique de Kino et Victor Stoy. 
 

 

Quand on décide de vivre pour l’amour, on s’engage pour une vie de vagabond. 
 

 

II Daniel
 

 

 

Il referma le journal sans le lire. Lassé, écoeuré. Par la vitre du bistrot il vit que le ciel était aussi maussade que lui. 
 

Il vivait dans un studio, pas loin des quais, au bout du cinquième arrondissement. Cela faisait deux ans qu’il était parti de chez sa mère et qu’il s’entretenait tant bien que mal, publiant deux ou trois articles par ici, effectuant quelques recherches pour un éditeur, ou gagnant des concours de poésie. Il avait trente-deux ans, ce studio qu’il louait, un ordinateur, une machine à café et la vue sur les toits de la ville. Quelques autres choses aussi, un fauteuil en paille, à bascule, sur lequel il se balançait en écoutant des disques de Rock ; un congélateur et quelques poêles, de la vaisselle, des habits dans un placard et une collection de boîtes de parfums.
 

Il s’appelait Daniel, Daniel Leblanche, et il avait fini par se faire à son nom. 
 

Bien sûr, se disait-il ce matin là, au petit bistrot du coin de la rue, en face d’un café serré bien chaud, bien sûr, si l’adolescent que j’étais pouvait voir ce que je suis devenu, il se suiciderait. Mais qu’est-ce qu’il connaissait de la vie ? J’ai un studio et de quoi me payer à manger et des cigarettes. J’ai quelques amis que j’aime. Je parle avec des gens, au bistrot ou quand je travaille… 
 

Mais l’image de l’adolescent d’il y a plus de dix ans l’obsédait. Qu’avait-il changé au monde, à la société ? D’un certain point de vue, il n’avait rien trahi des idéaux de pureté de sa jeunesse. On ne pouvait pas dire qu’il s’était jeté dans le libéralisme à corps perdu, ni qu’il avait renoncé à penser pour penser comme il faut. Mais il sentait confusément que ce jeune homme imberbe aux rêves de gloire et d’anarchie, s’il revenait, tel un fantôme, constater le résultat de ses révoltes et promesses de dix-sept ans, regretterait immédiatement les petits appartements aménagés autour de la télévision et les quinze jours annuels aux Seychelles que ses camarades de lycée et de rêveries avaient tous finit par obtenir. Et cela révoltait Daniel, alors qu’il trempait ses lèvres dans la petite tasse brûlante, assit en vitrine, les yeux dans les pieds des passants. Comment ce petit merdeux s’était-il permis des injonctions aussi radicales et effrontées sur la société quant au fond, il aurait tout vendu pour la moindre reconnaissance sociale ?
 

Ce dédoublement entre Daniel et le jeune garçon qu’il avait été le rendait mal à l’aise. Mais il savait qu’il ne chercherait pas à noyer cet antagonisme dans l’alcool – il buvait pour écrire, pas pour oublier-, ni dans une quelconque course vers une vie plus installée. A quoi bon ? Il ne s’en sentait pas capable. Le voyage intellectuel était tout ce qui lui restait, et, ayant raté les études qu’il avait voulu faire, il le pratiquait en free style, comme disent les musiciens, cherchant plus à penser profondément qu’à penser intelligemment. 
 

Il finit son café, en commanda un second (il avait gagné quelque argent récemment), et s’engouffra dans sa chaise et dans ses pensées. 
 

Il se rendit bientôt compte que, pour la première fois de sa vie, il était démuni ; il ne pouvait penser seul. Il ne pouvait être à la fois lui-même et ce qu’il avait été. La rupture était-elle trop grande ? Daniel ne pouvait répondre à sa question à la place de l’adolescent danieL. Il ne pouvait non plus retrouver quelqu’un qui était mort, sans être mort. Il n’y avait même pas de cadavre ! Il alluma une cigarette, et sourit, malgré la crise d’angoisse qui s’éveillait. Un tel geste, au moins, le rapprochait de danieL. Allumer une clope, le matin, au bistrot, pour accompagner un café. Une solidarité surgit entre l’homme raté et l’adolescent chargé d’espoir. 
 

Et dans le ballon de fumée de la première bouffée, Daniel trouva un ultime espoir. Et si danieL vivait toujours ?
 

La vie dans la ville, le fil des jours et des saisons malades, les instants qui font mal et ceux qu’on voudrait prendre, pour les blottir au fond de nous et les revivre incessamment, comme une drogue, tout cela meurt à chaque seconde, effacé par la pluie. Et chaque fois qu’il pleut, tout est perdu. Vous souvenirs brûlants comme vos hontes insensées.
 

Il pleuvait quand Daniel sortit du bistrot. Les rues n’étaient pas trop remplies. Il voulut marcher sous la pluie, pour qu’elle noie les angoisses naissantes. Il hésita, son regard oscillant à gauche, à droite, en face…En face était blanc et vide, échafaudages dans une brume blanche et terrasses de café désertes. Il s’élança. Il parcourut un dédale de ruelles sales, de poubelles et d’échoppes criardes, jusqu’à ce que la lassitude d’un spectacle trop imprégné du quotidien, aux relents d’un passé sans mythe ne l’amène sur les grands boulevards muséifiés, aux couloirs d’arbres malades et dignes, du septième ( ?) arrondissement.
 

Daniel marchait sous la pluie, de sa démarche un peu à part, à la fois rapide et traînante. Il pensait à danieL. Aux rêves de musique et d’écriture, d’anarchie et d’amitiés. Il essayait de reconstituer la vie et la pensée de l’adolescent, dont il avait brûlé tous les cahiers, un soir de désespoir. Il ne pourrait plus relire ces pages, griffonnées fiévreusement pendant les très longues heures de cours au lycée, ou la nuit, quand il ne dormait pas. Il essayait de se souvenir des amis de l’époque, mais ceux qu’il n’avait plus revus étaient presque effacés. Des bribes de visages lui revenaient, flous, presque délavés. Des regards, surtout, ou des rires pleins d’acné. Quant aux quelques garçons qu’il n’avait pas perdu de vue, leur air sage d’adulte dynamique, d’animal de zoo pensant, ne l’aidait pas à faire revivre une jeunesse violente d’espoirs et d’angoisse, de désir d’exister ou de mourir, somme toute banale.
 

Trempé, calmé, il prit le chemin du retour. Il ne revint pas sur ses pas ; les quelques fois où il était rentré d’une promenade par le même chemin, l’inutilité de ces milliers de promenades qui rythmaient sa vie lui était apparut tellement clairement qu’il ne s’y risquait plus jamais. 
 

Paris revêtu de son brumeux manteau d’hiver, Paris s’enfonce, plus profond chaque jour sidéral, dans l’abîme incolore du froid. En remontant chez lui, il vît par la fenêtre que la ville paraissait une longue déchirure entre le gris du ciel et celui des trottoirs. En rentrant chez lui, il se fit un café. Pour ne pas voir que la cafetière était épouvantablement sale, il ne regardait pas ses gestes. Il passa la matinée à boire du café et à songer à écrire. C’était toujours ainsi : quelques heures d’auto-encouragements étaient nécessaires pour se mettre réellement au travail. Mais plutôt que d’écrire l’article qu’on lui demandait, il retraça ses errances mentales de la matinée, et se demanda en quelques phrases tragiques, comment rendre sa vie un peu plus attrayante à ce danieL imaginaire, qu’il avait été et dont il ne supportait pas le mépris supposé. 
 

Il aurait eu des frères et sœurs, il aurait été le raté de la famille. Il en faut bien un. Le sacrifié, quoi. Mais raté unique, ça c'était dur à assumer. Et à infliger.
 

Il s’endormit à l’aube.
 

Lorsqu’il s’éveilla, au déclin du jour, une fraîche odeur de propre flottait dans le petit appartement. Il en fut si surpris qu’il sortit de son lit, et eut le bonheur neuf et intense d’être accueilli, dans la cuisine, par la cafetière prête à l’emploi. Il se prépara un café, en sifflotant, qu’il but en regardant par la fenêtre Paris qui allumait ses feux artificiels, et les passants courrotant dans la rue, entre les échoppes et les bistrots. Au bout de la rue, de la vieille bouche de métro jaillissaient des dizaines et des dizaines d’êtres humains en manteaux et bonnes chaussures, qui se répandaient ensuite sur la petite place.
 

Il lava sa tasse, et compta les pièces de monnaie dans ses poches. Il restait de quoi boire un kir, ou autre chose, dans un café inconnu. Alors, pris d’un rêve nouveau, il se coiffa, enfila son manteau, et ouvrit sa porte.
 

Et il s’élança dans les escaliers, pris d’une fureur de vivre, d’être bien, avec l’espoir haletant que la nuit serait belle et sombre, que les rues brilleraient sous les lampadaires oranges et qu’au creux de la ville, d’un échange de regards, du battement d’aile d’un pigeon ou des talons d’une femme jaillirait à nouveau l’envoûtante sensation qu’entre le rêve et le trottoir une alchimie se meut.
 

A suivre...
 

Marin dupondt

 

 

 

Dans l'air frais du matin ...

 

 

 

Phot Sara

 

 

 

Dans l'air frais du matin où s'effare la feuille,

Dans la jeune clarté des jours roses et bleus,

Dans la nuit solennelle et pure où se recueille

L'âme présente encor des bergers fabuleux,

 

Dans le cristal des eaux, dans le velours des mousses

Dans l'innocence en fleur des jardins radieux,

Dans le concert que font toutes les choses douces,

Je retrouve, ô ma sœur, la douceur de tes Yeux.

 

Le printemps odorant la divine féerie,

Le renouveau fêtant sa jeune volupté

S'incarne pour mon cœur dans ta robe fleurie

Et dans ton corps exquis comme un rêve sculpté.

 

Les Parfums, les Couleurs, la tendresse de vivre,

Le mois vierge baigné de souffles et d'encens,

L'enluminure d'or aux marges du Vieux Livre,

O mon âme, c'est dans ton cœur que je les sens.

 

Le désir qui palpite à travers la nature

Et s'élance en festons étoilés dans les bois,

Je le sens frissonner parmi ta chevelure

Et je le vibre entier, rien qu'à serrer tes doigts.

 

Ce qui couve d'ardeurs suaves et de fièvres

Au sein mystérieux de la création

Se ramasse en mon cœur pour jaillir vers tes lèvres

Et ruisseler dans l'ombre en adoration.

 

Voici venir les temps où tu marches déesse,

Où la rose d'amour fleurit à tes seins blancs,

Où ton nom murmuré fiance une caresse

A la suavité des narcisses tremblants.

 

Voici venir les temps où tes beaux yeux limpides

Semblent plus clairs encore et plus profonds qu'hier,

Et versent à mon cœur plein de songes viriles

L'ivresse d'un lever de lune sur la mer.

 

Et les fleurs sont tes yeux, et la lumière blonde

Ton sourire, et le ciel bleu-frêle ta douceur,

Et tout l'amour fumant de l'encensoir du monde

Ta lèvre sur mon âme appuyée, ô ma sœur.

 

Albert Samain

 

 

Les vertiges

phot Sara

 

par Alexandre Loisnac

 

Ce n’est pas sans fierté qu’elle s’avouait ne pas avoir mangé un seul feu rouge depuis plusieurs mois. L’idée de son rétablissement lui faisait souvent battre les flancs à tout rompre et lui prodiguait une joie louche et fugace. Si elle arrivait à se passer des feux rouges, ce serait gagné. Malgré leur goût fruité, ceux-ci lui avaient causé tellement de nausées qu’ils lui semblaient représenter le symbole idéal de ses excès. En se privant de ce pêché mignon, elle était certaine d’arriver également à se passer avec facilité des mets plus aisés à digérer : tickets de métro goût chlorophylle, écharpes à l’anis ou à la violette, rayons de soleil acidulés et autres flocons laiteux de nuages.  
 

Cependant, un après-midi qu’elle déjeunait d’un œuf mollet parsemé de persil, une fiole de Tabasco, sans qu’elle en sut la cause, tomba sur les tomettes et, bien que robuste et charnue d’aspect, se brisa bêtement. Ce bris, au son si stupide dans sa cuisine vide, fut un tocsin à sa raison. Elle fut engloutie par le retour de ce qui pétrissait par trop ses habitudes. En observant le sol constellé d’éclats rougeâtres, tentant de distinguer les fientes de sauce du rouge des tomettes, elle sentit très vite au bout de ses doigts une foule de piments rampants. Elle brûlait de s’ôter les ongles à la tenaille tant ils lui semblaient bouillir. La violence inattendue du son né de la chute de cette fiole si sotte, éclatée d’une vulgarité oisive, lui laissa aux sens une musique d’effroi. Ce furent ses oreilles intérieures qui souffrirent, celles qui entendent tous les sons inutiles et obsédants, celles qui nient tout silence, tout repos. D’un coup, jusqu’au bruit de sa manche frôlant le rebord de la table sembla un crissement de papier de verre. Elle s’entendit déglutir en torrent, le cliquetis de l’horloge, semblable au mouvement lourd et agressif d’une usine en marche, lui enfonçait des myriades d’épingles entre les cheveux, une chaleur malsaine lui emplit le visage. Elle se serait gratter jusqu’au sang si elle n’avait pas été si effrayée par le chaos sonore qu’aurait pu produire un seul de ses mouvements. A cet instant, un seul chuchotement l’aurait fait hurler. Elle n’avait aucun silence en elle. 
 

La fatigue la prit, très lourde, et elle y trouva une excuse pour se blottir dans son fauteuil, laissant les affres physiques de l’épuisement du corps prendre la place de ses efforts mentaux. 
 

La seule chose qui l’apaisait, dans ce grand fauteuil où elle se cachait comme une vieille chatte, était quelque chose d’un club de jazz. Les furies calmes de ces atmosphères qu’elle fantasmait lui semblaient la parfaite image inversée de ses délires. Là-bas, la folie se rêvait bonne. Les sièges étaient de cuir et non de velours, la fumée dans l’air et non au crâne, la musique libre mais sage. Elle souhaitait plus que tout au monde que ses terreurs soient aussi maîtrisables que des envolées de trombone, qu’elle puisse en jouer pour les faire retomber dans le tempo cadré de thèmes inébranlables. Alors voilà ; quand lui venait le mauvais air, elle entrait dans la boîte de jazz. Elle évitait à tout prix de poser ses yeux ailleurs que sur les rayures de velours du grand fauteuil qui lui servait de nid, de peur que ses pupilles ne sortent d’elle pour aller s’éclater sur la matière des murs, du sol ou de n’importe quel objet alentour. Elle était seule dans ces instants, aussi seule qu’une agonie. Le jazz pouvait durer des heures, autant que ses sueurs d’esprit. 

*** 
 

 

Il lui venait à l’esprit le bruit de la mer, accroché quelque part sur sa montagne, un flux et un reflux presque soupirant de langueur. Il avait parcouru un bon nombre de massifs, chaque été, et trouvait dans ses escalades solitaires une incubation à son appétit sexuel. A chaque pic gravi, il redoublait d’ardeur charnelle pour quelques mois, laissant dans son sillage urbain des nuits moites à n’en plus finir. Il lui suffisait de quelques minutes, chaque année. Après plusieurs jours de marche, cherchant à s’isoler au plus des populations des pays et régions qu’il parcourait, il se trouvait une face immense et compliquée de quelque mont sauvage. Il commençait alors sa descente, parfaitement harnaché et, à l’endroit et au moment propices, se collait à la paroi de pierre, cherchait à l’agripper par n’importe quel moyen et l’écoutait le dominer férocement. Les centaines de mètres cube de rocaille le pénétraient lentement et il sentait parfois une érection encombrante lui couper le souffle, pendu à sa corde, fondu à une façade terrifiante. Il descendait alors sur un vague terrain plat, glacé, hagard, et il lui prenait parfois des jours pour retrouver la route des hommes depuis le perchoir où il finissait ses étreintes. Ces expéditions étaient véritablement dangereuses et nul doute qu’aucun cercle d’alpinistes n’aurait cautionné ses voyages, cette recherche de la solitude complète, l’absence totale de moyens de communication avec laquelle il prenait la route et les acrobaties d’apparence insensées et périlleuses auxquelles il se livrait.
 

Cet été, pour la première fois, il entendait la mer à l’approche du fantasme. Ce paradoxe le rendait incroyablement impatient, il sentait ses hanches se raidir de fougue et lui revenaient en plein membres les lentes pénétrations de ses nuits parisiennes, les feulements contenus du plaisir des filles qu’il ramenait chez lui, le goût de mercure qu’il sentait dans leur bouche au moment de leur orgasme si patiemment amené.         
 

C’est surtout cette femme de quarante ans à laquelle il pensait. Elle avait des cheveux roux et des yeux un peu fauves et dorés. Ils sont restés voisins pendant des années, comme s’ils avaient vieilli ensemble dans leur chair, pris ensemble, à quelques portes et étages d’intervalle, une maturité des muscles et de la peau qui rend le toucher si profond. Il était certain qu’elle le guettait et il passait de longs moments à penser l’odeur de cannelle de ses cuisses. Il se voyait atterrir chez elle rudement, à une heure incongrue, deux heures et demie du matin, et elle l’attendrait, grandie de haine et d’un désir poivre et sel irrésistible. Il la voulait franche, sans aucune espièglerie de gamine, puissante de remous tièdes, déguisée de seins écarlates du fait d’une lumière de mauvais goût. Il voulait son bordel d’une nuit sombre au goût méchant.      

Il était certain qu’il ne l’aurait jamais depuis son déménagement. Il s’était installé à l’ouest de la ville, sûr que les beaux quartiers donneraient plus de mal à ses chasses. A tort. La dernière fille dans laquelle il a mordu était cette enfant d’à peine dix-neuf ans, à la peau blanche de céramique, dont même le contact était froid. Ses cheveux noirs et brillants, coiffés dans un mouvement suranné, lui donnaient un charme idiot qui lui plu. Il s’est dit qu’elle n’était sans doute pas vierge, une petite bourge conne qui aime la queue, et ce dès l’instant où elle a posa son soulier noir vernis de fausse écolière sur le rebord métallique de la marche du train de Deauville. Son absence totale d’obligations professionnelles, il vivait d’une rente récente et méritée, lui autorisait à attendre plusieurs jours le retour des trains de Deauville. Elle le reconnu aussitôt. Ils ont fait l’amour debout. Elle a gardé les yeux serrés tandis qu’il portait sa flamme en elle, des heures, jusqu’à ce qu’elle jouisse plusieurs fois, sans un bruit. Lui-même tremblait fortement et se forçait délicieusement à entretenir ce silence poussif, exquis, qui lui procura un brasier sans nom.
 

Et là lui vient le bruit de la mer, il fait frais et il ne connait pas le nom de sa montagne. D’un mouvement brusque il détache les lanières de son baudrier. 
 

Il tomba à la renverse dans le vide, en faisant malgré lui une culbute ridicule dans les airs. Il ne pensait à rien, et le choc sourd de ses os sur les roches n’a rien secoué. Son baudrier restait pendu plusieurs dizaines de mètres au delà, se balançait mollement d’avant en arrière, puis s’arrêta clairement. Un éclat de soleil torve tissait l’ombre d’un bassin sur la paroi.             

***
 

 

Ni mer, ni montagne. Tout au plus de vagues collines épargnées des usines. Quelques fragments de forêts sombres, des nuits d’été aux encres de novembre. Elle trouvait son absolu où on l’avait élevée, dans les contreforts ennuyeux du pays lorrain. Ce paysage lui confiait un ressac particulier, un flux et reflux d’étranges terrils, d’une mer de poussière figée qui, à trop outrer les bois, finit par en faire partie. Si bien que ces minables reliefs forestiers perdraient tout charme à ses yeux hors la majesté d’agonie des séquelles ouvrières auxquels ils offraient écrin.
 

Peut-être se demandait-elle ce qu’il y avait au-delà des buttes boisées, sans doute avait-elle l’aiguille de l’élan qui venait lui irriter les habitudes. Alors quoi ? Et bien, quitter ces douceurs, les chaleurs fruitées des mois d’août et l’odeur de la terre du jardin ? Quitter son père courbé sur la bêche, aux sueurs élégantes des soleils de mirabelle ? Prendre gentiment congé de sa mère et du café de quatre heures, de la partie de scrabble et des dentelles ? Peut-être le jardin aux allées en pente raide lui semblait-il maintenant moins saugrenu d’aventures. Pas vraiment une révolte au fond, plus un fait de la vie, c’est vers Nancy que les chosent arrivent pour les jeunes filles curieuses de la région.
 

La plage de Warnemünde en fin de soleil donnait des horizons d’iode à sa raison. Sur sa serviette de plage, en joli bikini, elle sentait son flot de jeunesse s’épanouir auprès de l’onde marine d’une exotique RDA. Son compagnon s’était éloigné, parti cherché de quelques boissons, et elle s’exclamait de l’intérieur sur où l’avait mené ses années appliquées d’études, ses sympathies pour l’Est. En regardant le sable un peu sale alentour, elle se rêvait un hamac sur une plage immaculée, balançant mollement une nuit tropicale. Elle se pensait un air d’agrumes nouveaux et de faible brise tiède. La vie à venir lui semblait accueillante et rapide, pétrie d’une confiance sensible dans les faits. Tout s’offre et se prend, croyait-elle. En entendant les pas de son étranger, tenant dans chaque main une bouteille de bière, sur le sable compact de marée basse, elle se crû folle, d’amours impatientes, de regrets ignorés.  

 

Alexandre LOISNAC

 

 

Une fonction continue sans dérivée

 

Île d'Hoedic - Agnès 

 

Relisons la seconde contribution mathématique de Laurent Moonens à AlmaSoror, écrite en octobre de l'an 2006. Plongeons, plongeons, plongeons dans cette fonction continue sans dérivée.

 

 

 

Pour en apprendre plus sur Laurent Moonens, voici sa page ; voici notre présentation du docteur mathématique d'AlmaSoror ; et quelques vidéos de lui sont visibles ici.

Mouvantes fictions de la société européenne

 

 Identité, vérité et liberté 

 

Phot Sara

 

 

 

 

Demain, quelle Europe ? L’Europe tentera d’éviter les deux risques, les monstres égalitaires et ultralibéraux. Il faut aussi qu’elle évite de devenir une juxtaposition de cultures et d’identités qui se réservent le droit de discourir sur elles-mêmes, avec une cour de Justice qui tranche sur les vérités. Cela serait la mort de la liberté et de la démocratie. Cela serait totalitaire.

 

Partie I -  Ne pas figer le passé : la vérité est une fiction

 

"En tant qu'historiens et citoyens, nous pensons qu'il n'y a pas 

de vérité d'Etat" - Jean-Pierre Azéma

 

 

 

La quête juridique de la vérité

 

Plusieurs lois prescrivent des jugements de valeur et donnent des codes de conduite lors de l’enseignement de l’histoire dans les écoles françaises. Ces lois tentent de réparer des violences subies en exigeant une parole de compassion et la reconnaissance de souffrances infligées. 
 

Est-il réellement efficace d’établir une vérité historique officielle pour promouvoir les valeurs humanistes ? Est-ce qu’une quête si absolue de la justice historique, un contrôle si total du discours sur l’histoire passée ne risque pas de détruire, précisément, la libre expression de la démocratie et des droits de l’homme ? Devons-nous tenter d’élaborer un enseignement qui convienne à toutes les entités qui forment la société – toutes les entités reconnues – et particulièrement celles dont la valeur a été niée par le passé ? La prescription de l’histoire doit-elle se faire par l’Etat, et selon le critère de la souffrance ? 
 

A trop se concentrer sur la « réception » d’une parole par des groupes, on perd la notion du « besoin d’expression » des individus. Et, de même que la négation des souffrances crée des frustrations dangereuses, passer la muselière aux citoyens sur un thème, une période passée, peut mener à ces mêmes dérèglements. 
 

L’histoire n’est jamais close. On ne refermera jamais le livre. On n’aura jamais fini de bâtir la maison du passé du monde. Souvenons-nous que les interprétations, sans forcément se renier les unes les autres, bougent avec le temps, car la société relit sans cesse l’histoire en fonction de ce qu’elle est en train de devenir. L’emprisonnement de la pensée dans des cadres ne peut constituer un projet de société viable. Les idées brimées ne peuvent être qu’exaltées. 
 

La légalisation d’une idée ne la rend pas plus vraie. Le droit est une fiction, l’histoire est une interprétation. Cela fait leur force ; cela fait leur nécessité ; cela fait leur incertitude.
 

 

L’un des effets néfastes de ces lois fixant l’histoire est la construction de coupables et de victimes de naissance. Il y a un danger et une malhonnêteté à établir ainsi des martyrologues. 
 

De la reconnaissance officielle de vraies victimes découle nécessairement la reconnaissance officielle de vrais méchants. Aux victimes héréditaires correspondent donc des coupables héréditaires. 
 

Or, pour obtenir la reconnaissance de sévices subis, encore faut-il que cette reconnaissance corresponde à la morale actuelle du pouvoir ; ce n’est pas le cas, entre autres exemples, du génocide vendéen, qui demeure presque oublié. (« Il n’y a plus de Vendée, citoyens républicains. Elle est morte sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. (…) J’ai tout exterminé », affirme en 1793 Westermann aux Révolutionnaires). Une victime officielle est donc forcément une émanation du système dominant. 
 

Enfin, souvent nous luttons contre un pouvoir selon ses propres valeurs, par nécessité - sinon, nous n’aurions aucun effet sur lui. Nous dévoyons alors autant notre identité brimée que nos « dominateurs » eux-mêmes l’ont fait. Dès lors, quelle est la réalité de cette entité victimaire, dont l’identité s’est modifiée à travers la quête de la reconnaissance ? 
 

 

 Les identités multiples et le demos

 

Le demos – le peuple – étant un corps, un tout, notre société peut-t-elle souffrir d’être divisée en parties dont certaines assumeraient une culpabilité ou une victimisation de naissance ? De même que la démocratie ne supporte aucune prérogative natale (noblesse, roture, …) dont émaneraient des droits, il me semble qu’elle ne saurait mieux s’accommoder de l’hérédité coupable et victimaire.
 

La question dès lors est cruciale. Un Français d’origine finlandaise ou sénégalaise est citoyen d’un pays qui a colonisé l’Afrique, même s’il est arrivé après la décolonisation. Une telle situation pose l’immense problème de la nationalité. Peut-on être français pour la vie civique et étranger pour l’Histoire ? Quand on prend la nationalité d’un pays, choisit-on des valeurs, des grandeurs et des crimes ? Cela ne pose pas trop de problème tant que le peuple accepte d’être « indivisible », comme la Constitution le prône. Mais si une différence est faite entre les coupables et les victimes, la raison s’affole. Peut-on exiger la solidarité positive et se dédouaner de la solidarité négative, en réclamant à la fois l’intégration à la République française à part entière, et le droit de n’en refléter qu’une partie ? Dans ce cas, quelles sont les conditions d’exemption ? Est-ce qu’une démocratie survit sans demos uni, mais simplement avec des morceaux d’ochlos revendiquant des parcelles de droits ? La France se pose la question à travers des débats profonds et intenses. A l’échelle de l’Europe aussi, un jour, il faudra décider.
 

 

Partie II - Ne pas figer le présent: l’identité est une fiction

 

" « Le monde entier est un théâtre »

William Shakespeare

 

Les paradoxes de l’identité 
 

Le premier paradoxe de l’identité est qu’elle dépend de la personne que nous avons en face de nous. Le jeu de rôle fait une grande partie de notre identité. Les identités se font à travers la relation à l’autre, et ne sont pas statiques. Une attitude néo-coloniale force la personne d’en face à se comporter d’une certaine façon, opprimée ou vindicative. De même, une attitude néo colonisée crée en partie les réactions condescendantes ou culpabilisées de l’interlocuteur. En créant son identité, on force celle de l’autre.
 

Le second paradoxe de l’identité est que toute tentative de la définir la fonde, mais aussi la fige. Quand on crée les frontières identitaires et idéologiques autour d’un groupe, on crée des camps, on impose de choisir son camp. Cela revient à empêcher les transversalités, à annihiler les tentatives de penser différemment : on nie tous les points de vue pour officialiser la croyance majoritaire, qui a tendance à être la moins complexe, et donc la moins complète. Ainsi, la militance homosexuelle rend difficile à certains homosexuels d’affirmer leurs divergences par rapport à la pensée majoritaire de « leur groupe », qui s’arroge l’identité homosexuelle – un exemple à l’évidence déclinable à toutes les communautés. 
 

Le troisième paradoxe de l’identité, c’est que nous sommes peut-être plus la somme de nos oublis, que celle de nos caractéristiques conscientes. Dès lors, définir son identité, ce n’est pas seulement s’affirmer : c’est nier une immense partie de soi, sans doute bien plus grande que celle qu’on affirme. L’identité définie annihile beaucoup notre liberté d’être et d’imaginer ce que nous pourrions être. Spirituellement, philosophiquement, nous sommes contraints par une appartenance presque forcée.
 

 

 

L’individu, le collectif et la parole

 

Nous remettons en cause, avec beaucoup de raison et de retard, l’extrême individualisme qui nous a poussé à détruire les liens sociaux et familiaux, et le liant qui gardait toute la société unie et se dressait en barrage entre l’individu et son désir immédiat et égoïste. Pourtant, il faut se souvenir aussi que ce que nous aimons dans nos libertés, provient précisément de la place accordée à l’individu en tant que tel, et non seulement au groupe. C’est l’attention à l’humain individuel, à sa vie personnelle, au contrôle qu’il peut avoir sur son parcours dans la société, qui donne tout son sens à l’humanisme universel. A quoi sert une idée d’humanité qui vivrait pour elle, et non pour servir chaque être unique qui la compose ? 
 

Qui peut dire ce que nous sommes ? Le cœur d’un homme est-il réductible au sous groupe dont il fait partie, ou bien est-il immense et entier devant l’univers ?
 

L’habilitation à penser, à parler, qu’elle soit identitaire - je suis métis donc je peux parler des métis, je suis une femme donc je peux parler de la condition féminine, je suis lesbienne donc je peux parler des homosexuels - ou sanctionnée par un diplôme, est une confiscation absurde de la parole d’autrui. La parole, la pensée, mais aussi l’action devraient être ouvertes à tous. Il devrait toujours y avoir présomption de capacité dans les rapports entre les êtres humains d’une société. De capacité politique, intellectuelle, sociale. 
 

On doit pouvoir tout penser. On ne peut certes pas tout exprimer. Il nous faut un espace mental infini, il nous faut un espace d’expression vaste.
 

 

Possibilité d’être mauvais, possibilité d’être fou

 

Il paraît curieux de se battre pour la possibilité d’être un méchant. Il paraît curieux de se battre pour le droit au déséquilibre mental. Pourtant, la question n’est pas anodine : laisser les gens penser des choses méchantes, délirantes ou désagréables, est une garantie de la liberté de penser, de la liberté d’être : c’est un espace mental et intellectuel libre. 
 

Ce n’est pas parce que nous refusons l’intolérance et la discrimination que nous devons exiger une gentillesse agréée et généralisée. Les méchants et les fous jouent leur rôle, eux aussi, et contribuent au débat. D’ailleurs, si ces catégories des bons et des méchants existent dans toutes les sociétés, ceux qui les constituent changent régulièrement de camp, en fonction des modes intellectuelles et du pouvoir politique. La reconnaissance de la diversité, ce n’est pas seulement de la diversité des identités, mais aussi de la multitude des idées sur le monde.
 

Les identités de groupes, prescriptives, entament les aspirations de la personne, et nient l’existence d’un champ intime irréductible aux autres. Si je décide que je suis, au fond, de la même espèce que ma chienne et que nous sommes venues d’une planète lointaine pour visiter les conditions humaine et canine, est-il bon de me laisser vivre cette croyance en liberté ? C’est une grave question de société, historique, philosophique, mais aussi politique, à laquelle je ne trouve pas de réponse. 
 

 

• La compassion et la violence

 

Les plus belles idées possèdent leur monstre ; toute tentative de perfection risque de tourner à l’horreur, parce que le systématisme n’est pas capable d’embrasser la complexité de nos relations humaines. 

 

L’envers de la reconnaissance systématique de l’oppression, c’est l’oppression intellectuelle généralisée. Faut-il, alors, baisser les bras et cesser d’espérer améliorer le monde? Non. 
 

Il est dur de renoncer à la quête du remède idéal face au spectacle extrêmement violent du monde. Mais peut-être peut-on renoncer à la perfection comme but matériel, et s’en servir comme étoile du berger. Si la recherche de la perfection, économique, politique et intellectuelle, représente le totalitarisme égalitaire, l’acceptation de la fatalité correspond à la barbarie ultralibérale. Ces deux récifs sont des causes de naufrages tragiques. Il nous faut naviguer avec justesse pour les éviter. L’imperfection universelle s’oppose ainsi aux perfections totalitaire et ultralibérale. Il me semble qu’elle laisse à l’esprit plus d’espace mental que le totalitarisme, et au corps, plus de possibilité matérielle de vivre que l’ultralibéralisme. 
 

 

Partie III - Ne pas figer le futur: que la citoyenneté soit une réalité

 

 

« Suivant que nous aurons la liberté démocratique ou la tyrannie démocratique, la destinée du monde sera différente. »

Alexis de Tocqueville

 

Les droits de l’homme et du consommateur 

 

Nous ne devrions pas agréer la carte identitaire et les droits auquel elle donne accès. Avec les réductions identitaires, le petit-fils de paysans qui ne comprenaient que le patois et n’étaient jamais sortis de leur village ardéchois serait un coupable de la colonisation. 
 

Quiconque a connu quelques temps, pour quelque raison, ce que c’est d’être différent, ce que c’est d’être minoritaire, sait la cruauté du regard des autres. Mais la constitution de groupes d’intérêts identitaires communs ne peut constituer le moindre début de solution à ce problème vieux comme les sociétés humaines. Ne laissons pas l’Etat de droit devenir l’hypermarché des droits. Soyons, tous ensemble et chacun séparément, citoyens dans un Etat de droit et non consommateurs dans un Etat des droits. Car la République (Res Publica, chose publique) n’est pas un grand marché aux droits et les citoyens ne sont pas, face à ces droits, des associations de consommateurs. Si notre attitude de consommateurs forge notre attitude de citoyens, le monde peut devenir un procès géant et sans fin… 
 

 

Nous ne devrions pas agréer la carte identitaire et les droits auquel elle donne accès. Avec les réductions identitaires, le petit-fils de paysans qui ne comprenaient que le patois et n’étaient jamais sortis de leur village ardéchois serait un coupable de la colonisation. Quiconque a connu quelques temps, pour quelque raison, ce que c’est d’être différent, ce que c’est d’être minoritaire, sait la cruauté du regard des autres. Mais la constitution de groupes d’intérêts identitaires communs ne peut constituer le moindre début de solution à ce problème vieux comme les sociétés humaines. Ne laissons pas l’Etat de droit devenir l’hypermarché des droits. Soyons, tous ensemble et chacun séparément, citoyens dans un Etat de droit et non consommateurs dans un Etat des droits. Car la République (, chose publique) n’est pas un grand marché aux droits et les citoyens ne sont pas, face à ces droits, des associations de consommateurs. Si notre attitude de consommateurs forge notre attitude de citoyens, le monde peut devenir un procès géant et sans fin… 
 

 

• Un monde irréparable

 

Ce débat autour de la vérité historique et des identités relève d’une exigence néfaste de perfection. Certes, elles sont compréhensibles, ces tentatives de réparer un monde humain brisé, meurtri, révolté par sa propre « inhumanité ». La frontière est floue, qui distingue deuil et réparation - mais les morts ne se réparent pas. Croire à la réparation, c’est croire à un futur proche, parfait et éternel. C’est rétrécir le passé, c’est confondre le présent et l’éternité : nous n’acceptons plus l’histoire, nous voulons la figer à jamais dans le procès final de l’Histoire, et consommer la Justice éternelle pour des siècles et des siècles. Jusqu’où fouille-t-on l’histoire ? Au grand procès du monde, qui juge et qui est jugé ? Sur quels faits fermerons-nous nos yeux, sur quels morts dirigerons-nous nos projecteurs ? 
 

 

 

La navigation européenne

 

Demain, quelle Europe ? L’Europe tentera d’éviter les deux risques, les monstres égalitaires et ultralibéraux. 

 

Il faut aussi qu’elle évite de devenir une juxtaposition de cultures et d’identités qui se réservent le droit de discourir sur elles-mêmes, avec une cour de Justice qui tranche sur les vérités. Cela serait la mort de la liberté et de la démocratie. Cela serait totalitaire. 
 

Dans quel monde intellectuel voulons-nous vivre ? 
 

Accepter l’imperfection du monde et refuser la fatalité : tels pourraient être les points de repère de la navigation européenne… 
 

Accepter l’imperfection nous évite l’écrasante et infinie tâche de satisfaire théoriquement chaque groupe, chaque entité de notre société, par des prescriptions intellectuelles qui, sans libérer ceux qu’elles croient préserver, méprisent et ôtent la parole aux autres. 
 

Refuser la fatalité nous garde d’un faux pragmatisme qui consiste à considérer que rien ne sera jamais parfait et qu’il est par conséquent stupide et idéaliste de vouloir changer quoi que ce soit à l’ordre naturellement cruel du monde.
 

La démocratie, n’est-ce pas l’acceptation de l’incertitude qui frappe sans cesse à notre porte ? N’est-ce pas l’acceptation de l’inconfort intellectuel ? 
 

 

Edith de Cornulier-Lucinière in Newropeans Magazine, 2006

 

Lettre d’un Suisse à une amie allemande qui étudie la colonisation française

 

 

 

 

phot Sara

Kathia,

 

J’ai lu tes réflexions sur la colonisation française et les dégâts qu’elle a causés sur les populations d’Afrique. J’ai lu tes propos sur l’intolérable comportement de la France qui refuse d’assumer entièrement ses méfaits en ne prenant pas en charge le développement économique de l’Afrique. J’ai lu que tu voulais étudier la façon dont les Africains ont « reconstitué » leur identité après la décolonisation. 

Je me pose quelques questions, que je te pose ci-dessous. 

 

Pourquoi ne t'intéresserais-tu pas à l'identité française (ou allemande) après la colonisation ? Il me semble que c'est toujours un peu difficile d'étudier les Africains si on ne connaît pas leur langue, leur culture et leur histoire sur le bout des doigts. Alors que tu peux sans problème étudier comment la mentalité des coloniaux a évolué, comment ils ont fait pour changer leur perception de leurs anciennes colonies, de leur propre puissance et de leur propre culture en passant par la décolonisation, l'aide au Tiers-Monde, puis une collaboration de plus en plus égalitaire. 

 

On veut toujours étudier les Africains et leur identité, comme si nous, Européens, nous n'avions pas de problème d'identité. Pourtant, les coloniaux comme les anticolonialistes d'aujourd'hui, en France, s'appuient sur les mêmes idées : la libération de tous les peuples. A l'époque on les colonisait pour les libérer d'eux mêmes, ensuite on les a décolonisé pour les libérer de nous-mêmes. 

 

Et puis à considérer les coloniaux comme méchants et les colonisés comme victimes, on n'étudie jamais les ambiguïtés du rapport entre le coupable et la victime. 

Par exemple, certains auteurs africains se demandent s'il ne faudrait pas remettre en question la mentalité africaine précoloniale : la haine du plus noir, l'esclavage intertribal et même intratribal, l'impossibilité de créer des sociétés construites qui durent, tout cela a préexisté à la colonisation, et l'a rendue plus facile. As-tu lu l'Histoire de l'Afrique par Joseph Ki-Zerbo, un des premiers historiens africains à avoir écrit une histoire entière de l'Afrique ? C'est passionnant. On se rend compte de la splendeur des cultures africaines, une splendeur dont on n'entend jamais parler dans nos livres d'histoire. D'un autre côté, on voit à quel point beaucoup de ces problèmes que l'on croit entièrement amenés par les Blancs étaient en fait déjà largement présents en Afrique. 

 

Enfin, j'ai lu plusieurs textes (notamment d'auteurs arabes) que j'ai trouvés très intéressants sur les Blancs "culpabilisés" par la colonisation et l'esclavage. Leur envie de puissance sur les autres ne pouvant plus s'exprimer par l'esclavage et la colonisation, ils auraient trouvé cette solution psychologique : en se rendant entièrement coupables de tous les maux vécus par l'Afrique et les Africains, en victimisant ceux-ci à outrance, ils récupèrent cette toute-puissance du Blanc sur le Noir : "je suis très méchant et j'ai anéanti l'Afrique", c'est une façon de dire "les Africains n'ont aucune culture par eux-mêmes, ils n'ont aucune responsabilité sur leur passé ni sur leur présent car c'est moi qui domine". Le sentiment de culpabilité vis à vis des autres est une autre façon de se sentir tout puissant. C'est aussi une autre façon de mépriser les autres : "je me sens coupable car vous êtes tellement cons que j'aurais dû mieux vous traiter". 

 

Voilà mes quelques questionnements sur la question. 

Je t’embrasse de toutes mes forces (qui déclinent jour après jour),

 

AXEL RANDERS

 

Attendre que la Nuit...

 

 

 

Attendre que la Nuit, toujours reconnaissable
A sa grande altitude où n’atteint pas le vent,
Mais le malheur des hommes,
Vienne allumer ses feux intimes et tremblants
Et dépose sans bruit ses barques de pêcheurs,
Ses lanternes de bord que le ciel a bercées,
Ses filets étoilés dans notre âme élargie,
Attendre qu’elle trouve en nous sa confidente
Grâce à mille reflets et secrets mouvements
Et qu’elle nous attire à ses mains de fourrure,
Nous les enfants perdus, maltraités par le jour
Et la grande lumière,
Ramassés par la Nuit poreuse et pénétrante,
Plus sûre qu’un lit sûr sous un toit familier,
C’est l’abri murmurant qui nous tient compagnie,
C’est la couche où poser la tête qui déjà
Commence à graviter,
A s’étoiler en nous, à trouver son chemin.
 

Jules Supervielle