En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Ce zinc blogal est tenu par Edith de Cornulier-Lucinière et Kévin Mozloviet. Cocktails sans salamandre (légaux ou illégaux, frelatés à l'indicible ou à l'aménité parfois). Distillation des eaux de vie dans le garage.
« Celui que rien n'enrôle et qu'une impulsive nature guide seule, le passionnel complexe, le hors-la-loi, le hors-d'école, l'isolé chercheur d'au-delà. » Zo d'Axa
"En tout esclave consentant à sa servitude est un maître qui sommeille. Qui obéit volontiers à plus fort que soi est prêt à imposer à plus faible sa volonté" Manuel Devaldès
Une histoire d'Edith de CL, photo-illustrée par Sara
Avertissement
Enfants, ne lisez pas ce qui va suivre.
C’est une histoire avec des salauds, des délits, des remords.
C’est une histoire pour les filous, pour les méchants, pour les gueux.
Hors-la-loi
Je suis une malfrate, une hors-la-loi. Si vous connaissiez tous les crimes que j’ai commis, vous fermeriez cette webpage et vous vous enfuiriez en courant vers des sites moins terribles. Ah ! ah ! ah ! Je fais peur aux bonnes gens, aux honnêtes gens, aux petites gens et même aux gens qui ont de l’entregent.
Toutes les histoires que j’ai vécues dans ma vie ont fini comme dans un film noir : course poursuite avec la police, batailles, hurlements, prison. Mais l’histoire que je veux vous raconter tourne différemment.
Adieu Johnnie Walker
En ce temps là, j’avais arrêté de boire. Quand une hors-la-loi arrête de boire, c’est TRES dangereux.
Pourtant, il le fallait. Le docteur m’avait dit : « c’est Johnnie Walker ou vous ». Johnnie Walker, c’est le type qui est dessiné sur les bouteilles de whisky.
-En êtes-vous sûre, docteur ? Lui demandai-je effrayée.
-Sûr.
-Dis-moi la vérité, minable ! Lui hurlai-je en pointant Coco sur son cœur. (coco, c’est mon flingue. Coco était mon meilleur ami).
-Hélas oui, répondit courageusement le docteur.
J’ai donc dit : Adieu Johnnie Walker. J’ai rempli mon frigo de jus de fruits, de Coca-Cola et de yaourts. J’ai pleuré tous les soirs, mais j’ai tenu le coup.
Bon anniversaire, pauvre idiote !
J’avais une longue vie de voyouse derrière moi.
Grâce à mes cachettes et à mon intelligence, les policiers ne me trouvaient jamais. Les gens qui savaient où j’étais n’osaient pas me dénoncer de peur que je les butte avec Coco.
Le soir de mon anniversaire, je m’apprêtais à déguster un immense gâteau à la fraise quand je me rendis compte que je n’avais aucun ami. Mon âme éclata en sanglot (mais mon visage resta très dur).
Je me regardai dans la glace et murmurai :
- Bon anniversaire, pauvre idiote !
Je pointai Coco vers mon cœur, mais il refusa de me planter.
- Que ferai-je sans toi ? Me demanda-t-il.
Alors je rangeai Coco dans un tiroir et j’allai me coucher.
Ce soir là, je décidai de transformer ma vie.
Le procès
J’étais en train de me demander comment devenir honnête quand les journalistes, les juges et les policiers me tombèrent dessus. Cela arriva par un soir de septembre. C’était l’automne et Paris était beau.
On m’arrêta alors que je marchais tranquillement sur le boulevard Raspail.
Mon procès fut rapide. Le juge parla avec éloquence.
Il relata mes crimes:
17 pompiers remplis d’hématomes, tous malmenés par l’accusée à la fin d’une rixe dans le terrible quartier de Pigalle.
4 hommes et 5 femmes séduits et manipulés par l’accusée pour lui donner de l’argent.
480 tonnes de chocolat, bonbons et yaourts à la fraise volés par l’accusée dans 140 magasins.
Une vieille femme effrayée et contrainte de laisser l’accusée jouer avec son chien yorkshire.
A la fin du procès, le juge cria : « qu’on jette l’accusée en prison ! » Des applaudissements s’élevèrent dans la salle. On me menotta, on m’emmena.
Au trou !
Au trou (c'est-à-dire en taule, en cabane, au violon, au placard, en prison), je réfléchis beaucoup.
Trois religieux vinrent me parler de Dieu. Cela m’intéressa mais je n’arrivai pas à choisir entre les trois religions, alors je laissai tomber.
Les mois passaient. Peu à peu, j’arrêtai de ricaner en pensant aux coups que j’avais faits.
Au bout d'un moment, je commençai même à lire des livres.
Enfin, je décidai d’arrêter cette vie de perdition et d’écrire l'histoire de ma vie.
Ma rédemption
J’étais respectée dans toute la prison. Les autres filles me craignaient. Elles me donnaient leur dessert.
L’une d’elle s’appelait Stella. Elle m’apprit à parler avec mon cœur. Nous rêvions de marcher ensemble dans la ville, en liberté.
- Tu sortiras d’ici avant moi, me disait-elle.
- Je préparerai tout pour notre vie, répondais-je. On aura notre frigo, des fenêtres sans barreaux, un chat.
La veille de ma sortie de prison, elle me prit la main. « Je sais que tu m’oublieras, me dit-elle, mais sache que tes yeux ont transformé ma vie ».
« Je ne t’oublierai pas », pensai-je dans ma tête.
L’amitié
Quand je sortis de prison, la lumière de la vie me stupéfia. Lors de mon procès, la société m’avait confisqué sans vergogne mes biens durement volés. Dépitée, je décidai de gagner ma vie honnêtement. Je trouvai un boulot dans un bar.
Le jour, je servais dans un restaurant des assiettes de fromage et des chocolats chauds à d’honnêtes gens.
La nuit, je me réfugiais dans ma piaule, au septième étage d’un immeuble. Par la fenêtre, les toits de la plus belle ville du monde m’apparaissaient éclairés par la lune. J’écrivais ma vie palpitante sur mon ordinateur. Je racontais tous mes coups, toutes mes planques, tous mes secrets, pour publier mes mémoires à titre posthume. Mon œuvre s’appelait : les Mémoires d'une voyouse.
Parfois je regrettais Coco. La vie est si facile quand on peut pointer son flingue sur les gens énervants ! Mais je pensais à Stella. Elle et moi, nous nous étions promis de devenir sages comme des images. Un jour, elle sortirait de prison… Alors la vie serait douce comme l'amitié.
Celui qui se perd dans sa passion est moins perdu que celui qui perd sa passion Saint Augustin
Par V.A.
Et si l'indicible était inexprimable ? En fait j'ai peur de te faire peur avec mes mots. Quelquefois mon langage s'emballe comme un cheval fou, qui n'en peut plus d'être bridé et voudrait enfin courir comme il le sent, n'est-il pas né pour cela ?
Il faut pourtant que tu saches, que tu comprennes ce léger tremblement de la paupière qui parfois t'étonne, entre deux portes.
Tu sauras – et peut-être, tu t'en iras en courant.
J'ai l'impression d'avoir été, comme tant d'enfants, conscients ou inconscients, programmée par des êtres morbides pour une vie dont mon âme ne voulait pas. Comme tant d'enfants, souffrants et désolés, scandalisés au sens où il est dit dans l'évangile de Saint Matthieu, « Mais si quelqu'un scandalise un de ces petits qui croient en Moi, il vaudrait mieux pour lui qu'on suspendit à son cou une de ces meules qu'un âne tourne, et qu'on le plongeât au fond de la mer ».
Alors, grandie dans la souillure et la laideur, comment reprendre ma liberté ? En changeant le Mal par le mal. Satan m'offrait la Dépravation dorée ; je me détournais de lui et choisissais la dépression marronnasse. Le Diable me proposait des tombereaux d'espèces sonnantes et trébuchantes ; je me détournais de lui et plongeait dans l'indigence. Lucifer m'attirait vers les hautes sphères du pouvoir ; je me détournais de lui et sombrais dans les zones dénuées de puissance et de liberté. Belzébuth me tendait les diplômes qui m'ouvraient les trônes où des domestiques servent ; je m'en allais les poings dans mes poches crevées.
Sur cette route sans joie du détournement majeur de mon détournement de mineur, je m'arrachais lentement aux susurrements des Crimes et des Dominations.
Un risque me guettait pourtant : celui de vêtir l'habit mesquin, râpeux, grisâtre de l'amertume.
Abstinence, abstention, voie étroite, jeûne, ce carême illimité auquel je me soumettais défaisait les fils avec lesquels des êtres malfaisants m'avaient attachée et qui m'auraient entraînée au fond des bouges, là où les adultes se défont de toute leur dignité pour sombrer dans l'horreur crue des passions sordides. Je me débarrassais des scories et des leurres, des troubles et des distorsions qui m'auraient perdue, qui m'auraient emportée jusqu'au crime un soir de beuverie, jusqu'à l'humiliation volontaire un soir d'ennui ou jusqu'au suicide un soir de conscience. Je me délivrais du mal.
Mais j'endossais la bure aride du pénitent. Je remplaçais la tentation par l'aigreur.
Je buvais du vinaigre pour ne pas tremper mes lèvres au nectar sensuel de la perdition. Dans ce combat contre l'ange du vice, je gagnais la vertu, mais je perdais mon cœur.
Je me disais : « on m'a arraché l'innocence et je suis perdue à jamais pour la découverte charmante et fraîche des arbres autorisés. Même les fruits permis se détournent de moi, parce que j'ai perdu le goût de tous les jus en m'éloignant du Serpent ».
Amertume, tu me recouvrais comme une vague. Mes lèvres, nées jolies comme celles des petites filles naïves, avaient failli connaître la moue mouillée des luxures. Elles se serraient maintenant comme de petits fils secs qui ne veulent ni sourire ni partager. Oui, mes lèvres s'asséchaient pour ne plus jamais désirer des bouches.
Car la bouche attire la langue ; puis la langue éveille les feux des enfers du cerveau ; et le cerveau allume les ventres insatiables.
Voilà : je n'ai jamais été attachée dans la salle arrière d'une luxueuse boite de nuit, au milieu d'êtres funestes et sans intelligence. Cela m'a coûté très cher : des bouteilles d'amertume, des années de dépression, des échecs choisis au dernier moment, juste avant d'approcher la réussite. Des pans de vie à l'ombre des plénitudes, à cause d'un ver qu'on m'avait mis. Pour se sauver, il faut parfois accepter de mourir à tout ce qu'il y a d'attirant dans le monde.
Mais après ? Tant que l'on vit, le salut n'est jamais acquis ; l'amertume, si fade, si vide, si pète-sec, comporte ses pentes douces qui raidissent et ne se remontent plus. Alors il a fallu éclore à nouveau. Comme un enfant s'éveille au monde sous les mains protectrices d'êtres emplis de bienveillance, il a fallu accepter de renaître et accueillir les gestes de l'échange sans serrer les dents. Il a fallu plonger dans les fontaines aux eaux trop froides et recevoir les coups involontaires des nageurs sympathiques. Il a fallu rire et partager, sans trop juger, sans trop penser. Il a fallu surtout briser le cercle de loyauté. Trahir encore, trahir celle qui s'était trop protégée. Il a fallu trahir cette héroïne traquée qui s'était sauvée.
Toi, toi qui a jeûné, qui t'es abstenue, qui a creusé de tes doigts la voie étroite dans la pierraille, qui a prié et lutté dans les ténèbres sans saveur et sans repos, je te trahis. Je laisse ta dépouille sur le chemin marron des forçats solitaires pour rejoindre la route de lumière. Je te demande pardon, je te dis merci et je t'abandonne pour toujours.
Son corps respire la force et propage la confiance.
Calme, rieuse, souriante, aimante, malicieuse, sororale, généreuse, forte et douce, elle soulève des montagnes par le pouvoir de sa foi.
Elle accueille la vie avec joie, elle fait face aux défis avec calme. Son initiative, son intelligence, sa grandeur éclatent. Sa pensée sonne juste, ses propos sont précis. Pourvue du don de discernement, elle parle toujours avec sagesse.
Regarde : elle aime vivre. Elle éprouve de la gratitude.
Sa concentration ne se dépare jamais de la décontraction ; et dans la tension de l'instant, elle est toujours détendue. Poursuivant sa vision créatrice, elle concrétise ses projets dans la facilité
Tu sais ? Elle vit en harmonie avec la force cosmique du monde, en accord secret avec la Nature.
Elle habite un monde empreint de tendresse, de poésie et de beauté
Le bien-être et la santé baignent son corps, son corps donne et reçoit de la tendresse. L'amour anime sa vie.
Tout est simple.
Elle trouve de l'aide quand elle en a besoin, sans chercher. Pour elle, l'amour inconditionnel est immense, et disponible.
Au fur et à mesure que sa connaissance et sa sagesse s’approfondissent, son univers se déploie dans l'infini de l'existence.
Dans la joie, elle créée ses œuvre, elle les offre au monde et le monde les reçoit volontiers.
Car elle guérit tous ceux qu'elle touche.
Écoute.
Elle dit que la manière dont nous voyons le monde extérieur reflète ce qu'il y a en nous
Elle attire à elle l’argent, la richesse et l’art de vivre. Elle pense que nous méritons tous une très bonne paye. Quant à elle, l’argent vient facilement dans ma vie. Elle riant en payant ses factures.
Elle apprécie les expériences qu'elle traverse.
Ses croyances sont vivifiantes. La vie lui apparaît chargée d'amour et de fraîcheur. Sa vie nous apparaît chargée d'amour et de fraîcheur.
Ses émotions sont actives dans son corps et sa joie efface toute indisposition. Son amour efface la douleur, désamorce la violence. Surtout, elle est en paix avec le départ de ceux qu'elle aime.
C'est clair.
Son corps est certes en bonne santé ; quant à son esprit, il est baigné de calme, paisible, harmonieux. Les flux vitaux circulent aisément en elle, ainsi elle exhale le calme, la plénitude, la paix.
Sa maison à l'image de son cœur semble un lieu de paix et de bonté
Elle embellit la vie des autres, des enfants et des animaux, et elle laisse les autres embellir sa vie
Elle multiplie la joie et la santé comme le Christ multipliait le pain et les poissons.
Et puis...
La sagesse, l'amour et la gloire que nous cherchons se trouvent en elle. Comment les cueillir ? Comme ça : elle en est dispendieuse.
Elle dit que chaque instant est un nouveau départ, que l'on construit sa vie seconde après seconde, que la mort est une porte qui s'ouvre sur un paradis.
Elle fait bien la cuisine et sait déguster de bons plats. C'est elle qui fait circuler les bonnes nouvelles. Conviviale, vivifiante, elle rit. Sa vie s'écoule, paisible, agréable, poétique... « Je pardonne, donc je suis guérie », dit-elle. Ses proches et ses amis sont lumineux
Et puis encore ?
Elle se sent responsable de sa vie.
Elle ouvre les mains, tend les doigts, elle capte les ondes agréables, lumineuses, régénératrices, poétiques, miraculeuses.
Elle parait en paix avec sa vie amoureuse, sa vie sociale, sa vie matérielle. Elle est même en paix avec le monde et ses événements !
Détendue et confiante, elle dit que si elle tombe dans une situation, c'est parce qu'elle y a quelque sagesse à apprendre, quelque beauté à prendre.
Chaque ride la réconcilie avec l'idée de vieillir.
Comment fait-elle ?
Elle parle et agit avec clarté. Elle ose être elle-même.
La chance lui sourit souvent et toujours elle la prend dans mes bras.
Artiste, chamane, elle est charismatique, élégante et chaleureuse : ses étoiles brillent dans la civilisation.
Elle sait parler plusieurs langues, de sa voix belle, chaleureuse, profonde ; elle chante comme un rossignol. Ses gestes, sa démarche, sa posture, ses cheveux resplendissent
Riche, généreuse, belle, son cœur est pur. Aussi inspire-t-elle aux autres le respect, l’estime et la confiance.
Alors ?
Alors elle se sent libre de changer de vie dès qu'elle le désire, libre de se choisir un passé, un présent, un futur différents de ce qu'elle croyait réel l'instant d'avant.
A chaque être, elle donne ce dont il a besoin pour vivre ; elle offre à elle-même et aux autres la liberté d’être vrai.
Source de vie pour les animaux et les êtres humains, elle est à sa place dans le monde, en échange avec ceux qui l’entourent.
Son être intérieur reçoit toutes les vibrations de la vie ; or sa vie est chargée de grâce, de miracles, de beauté, de merveilleux
A six heures du soir, les bateaux rentrent au port de Ker Bleizh. Les matelots déchargent des caisses de poissons, de fruits de mer, de coquillages. La sueur coule de leurs bras musclés ; les jurons coulent de leurs bouches séchées par la mer. Les gamins de Ker Bleizh flânent le long des quais pour écouter les histoires de marins.
Après l'école, Trémeur se promène dans l’agitation du port. Il aperçoit un bateau si vieux qu’il donne l’impression d’être très fatigué. C’est une brigantine en bois. Comment des gens osent-ils traverser les mers sur un si vieux bateau ? Se demande-t-il en contemplant cette bicoque.
Un vieillard apparaît sur le pont de la brigantine. Il hume l’air du port et descend la passerelle en bois pourri.
A peine a-t-il posé ses pieds sur le sol, qu'il chancelle. - Sacrebleu, scrogneugneu ! Crie-t-il.
Il penche d’un côté, balance une jambe, s’accroche aux poteaux et aux poubelles, comme s’il y avait un tremblement de terre. Il pousse la porte du bar du Korrigan et disparaît à l’intérieur. La porte se referme en grinçant. Le bar du « Korrigan » ? C’est le bar des filous des mers, des hors-la-loi, des assassins. A Ker-Bleizh, chacun répète : « Si vous voulez mourir, poussez la porte du Korrigan ! On vous bâillonnera, on vous dépouillera, on vous jouera au poker. On vous emportera en mer pour vous manger le jour d’anniversaire du capitaine des pirates ».
Marins et badauds ont déserté le port. La vieille brigantine se balance doucement sur l’eau, comme pour s’endormir. Dans le froid du soir, Trémeur rêve à toutes les mers qu'elle a dû connaître. Un ciel noir se couche lentement sur Ker-Bleizh. La grand-rue s’est parée de lumières pour la nuit. À la maison, le ki-ha-farz doit refroidir ! Après un dernier regard sur le vieux bateau et le maudit bar, Trémeur s’engouffre dans la grand-rue éclairée, emprunte le passage du Loup Sauvage, ruelle sombre qui mène à sa chaumière.
Au moment de pousser la porte, il reçoit un choc et se retrouve par terre, recouvert d’une énorme couverture de laine.
- Au secours ! Crie-t-il.
Deux énormes mains l’empoignent à travers la couverture.
- Tais-toi, le mioche, menace une voix grave et caverneuse. Plus un geste, plus une plainte ou je t’assomme.
Enfermé dans la couverture, Trémeur est ballotté dans les bras de l'inconnu. Il entend le bruit du port, il comprend que l’homme ouvre une porte, entre dans un lieu bruyant, fait quelques pas au milieu de cris et d'éclats de rire. Il est déposé comme un vulgaire sac sur le plancher. Le chaos se dissipe, un silence emplit le lieu. Une main arrache la couverture qui le recouvre.
Autour de lui, attablés devant des bouteilles et des cartes de poker, trente hommes le regardent. La plupart ont un œil de verre ou une jambe de bois. Leurs visages sont tatoués. Des anneaux pendent de leur nez, de leurs oreilles, de leurs sourcils. Beaucoup portent des barbes si longues qu’elles descendent aussi bas que leurs chaussures.
Trémeur est dans l’antre du Korrigan !
Dans ses oreilles, résonnent les paroles des gens de Ker Bleizh : « Si vous voulez mourir, poussez la porte du Korrigan ! On vous bâillonnera, on vous dépouillera, on vous jouera au poker. On vous emportera en mer pour vous manger le jour d’anniversaire du capitaine des pirates. »
Debout, au fond de la salle, le vieillard de la brigantine le contemple fixement. Comme lorsqu’il marchait sur le quai, il chancelle. Le silence se fait dans la taverne. Trémeur et le vieillard demeurent les yeux dans les yeux pendant quelques secondes.
Le vieillard fait quelques pas. Aussitôt, les chaises grincent, les hommes, armés de sabres, s'écartent pour laisser passer le Capitaine des pirates.
Il vient se poster devant Trémeur, en tanguant toujours comme s'il était un drapeau qui flotte au vent.
- Hhhhhhhhaaaaaaah ! Sale petit voyou ! Tu braves mon regard ! Pour qui te prends-tu, moussaillon ? Morveux des morveux ! Oiseau riquiqui ! Gazelle de Ker Bleizh ! Moi qui ai tant navigué que je ne peux plus marcher droit sur le plancher des vaches, tellement j’ai le mal de terre ! Ah ! Ah ! Ah ! Mes amis, je veux trinquer avec ce marin de flaque d’eau ! Apportez donc une bouteille de breuvage de l'Olonnois, pavillon sans quartier. Quiconque peut me regarder dans les yeux plus d’une seconde peut s’enfiler une bouteille sans mourir, non ? ! Ah ! Ah ! Qu’en penses-tu, souriceau sans moustache ?
Trémeur se recroqueville, terrifié. On apporte une bouteille au Capitaine. Sur l'étiquette rouge, c'est écrit : Breuvage de l'Olonnois, pavillon sans quartier. Le vieux en emplit un verre, manquant de renverser le contenu tellement il tangue.
- Bois ça, insecte minuscule. C'est une mort moins cruelle qu'un coup de poignard d'un de mes hommes.
Et lui-même, porte la bouteille à sa bouche et la vide d'un trait. Ses hommes lui donnent immédiatement une autre bouteille, qu’il sabre avec ses dents. Pendant qu’il engloutit cette seconde bouteille, Trémeur porte le verre à ses lèvres, le plus lentement possible.
Toute la racaille le scrute sans relâche. Trémeur devine que derrière leurs fronts noirs de crasse et leurs œils de verre, les hommes font des paris silencieux. Il boit une gorgée. Aussitôt, il est projeté contre le mur. La salle entière éclate de rire. Les hommes se tiennent les côtes et se renversent en arrière tellement ils rient.
Trémeur s’enfile une seconde gorgée de cette boisson catapultante. Il sautille sur place sans faire exprès. A la troisième gorgée, sa gorge croit exploser. A la quatrième gorgée, sa tête brûle... Quand il a tout bu, Trémeur lâche le verre et s’effondre sur un banc. Le verre se brise, les débris roulent sur le plancher rongé par les mites. Plus personne ne sourit. L'atmosphère a changé. Trémeur a accompli un terrible exploit. Désormais, il lit la crainte dans les yeux des trente hommes médusés.
Le Capitaine tangue. Sa longue barbe tremble.
- Mon garçon… Articule-t-il d’une voix. À part moi… Tu es le seul à avoir bu de ce Breuvage de l'Olonnois, pavillon sans quartier, sans en mourir sur le champ dans d’immenses douleurs… Mais, ne t’inquiète pas, Trésor des mers… Je ne t’aurais pas laissé souffrir, je t’aurais achevé de mon poignard. Dans la profession, on ne laisse souffrir ni les gosses ni les bêtes… Tu t'appelle Trémeur, n’est-ce pas ?
Trémeur acquiesce. - Dis-moi, dis-moi donc tout… Ta mère Glavenn… La belle Glavenn… Elle va bien ?
-O… Oui, Monsieur, répondit Trémeur. - Je voudrais que tu saches… Murmure le chef des pirates, si bas que Trémeur l'entend à peine. Au fond de moi… Je ne t’ai jamais abandonné !
Trémeur perd la tête. Qui est ce vieillard terrifiant qui, sans le connaître, l’appelle par son nom… Ce cruel filou des mers, ce capitaine des pirates à la barbe géante… Cet homme au visage ravagé par les batailles et par le breuvage maléfique ?
Tout à coup, le vieux se tourne vers ses hommes :
- Sortez tous ! Rugit-il d’une voix plus effrayante que jamais. Tous au bateau ! Qu’on me laisse seul avec mon fils !
Frémissant de terreur, les hommes s’empressent d’obéir. En moins d’une minute, le Korrigan est déserté.
Trémeur et le vieillard restent l’un en face de l’autre.
- Trémeur, tu comprendras plus tard ce qui s’est passé entre la belle Glavenn et moi, lorsque blessé, j’ai dû passer quelques mois ici, à Ker Bleizh, il y a huit ans. Mais écoute-moi bien, moussaillon. J’ai cent huit ans. Je deviens fatigué. Dans quelques années, je mourrai. Voilà pourquoi je suis venu te trouver.
Les larmes jaillissent des yeux de Trémeur. Le vieux s’éclaircit la voix et reprend :
- Quand je serai mort, mes hommes reviendront à Ker Bleizh dans la même brigantine de bois. Tu seras adolescent. Mon second te montreras un coffre, dans lequel tu trouveras mon trésor. Il te demandera ce que tu comptes faire. Si tu veux parcourir les mers, tu prendras le commandement du bateau et de mes trente hommes, qui te considèrent déjà comme leur chef. Mais si tu respectes les lois des pays et que tu méprises la piraterie, tu rentreras chez toi sans ton héritage. Je te fais confiance pour faire le bon choix. Moi-même, je ne saurais que te conseiller.
Ayant prononcé ces paroles, le vieux attire l’enfant à lui. Trémeur passe ses bras autour du Capitaine des pirates. Ils s’étreignent un long moment. Puis le vieux se retire. Il titube jusqu’à la porte du bar, disparaît sans se retourner.
Trémeur demeure seul dans l’antre du Korrigan. Les poings crispés, le visage baigné de larmes, il halète sans bouger. Dans son cœur, une mystérieuse blessure se referme au son lointain des cris de mouettes.
Quand Trémeur sort du bar, la nuit avale les dernières lueurs du soir. Les lumières de la brigantine s’éloignent sur la mer. Debout sur le pont, une silhouette bien droite pointe vers lui quelque chose qui doit être une longue-vue. En mer, son père ne tangue plus. Trémeur lève les bras et fait de grands signes d’adieu. Le vieillard lui répond. Ils se font des signes jusqu’à ce que la distance et la nuit les rendent invisibles l’un à l’autre.
Alors, dans la fraîcheur de cette nuit sans étoile, Trémeur prononce :
- Adieu papa.
Puis il rentre chez lui.
EdithdeCL il y a longtemps (2004 ?) - Photos de Mavra VN
Mais ce que je vous propose ce soir, c'est de mettre la musique d'Angelo Badalamenti et de partir en voyage dans les photographies de Todd Hido. Parce que la buée de sa voiture rend les routes plus floues, les nuits plus mystérieuses ; parce que l'aube américaine s'y dévoile comme jamais.
Parce qu'il photographie la preuve du Grand Crime des banquiers et de l’État : les maison abandonnées par les familles qui ne pouvaient plus payer les traîtresses traites mensuelles. Mais toi, État américain, tu aurais dû imposer, par une loi, que les familles restent dans ces maisons qu'on n'aurait jamais dû leur vendre puisqu'elles n'avaient pas les moyens de les payer. Au lieu de cela tu as aidé les banques et tu as laissé les familles partir sur les routes et tomber dans la misère. Tu es l'un des pays les plus riches du monde et tu es l'un des plus cruels, comme ton épouse ignare et indigne, l'Arabie Saoudite. Vous croulez sous l'argent et vous assassinez vos peuples. Vous rentabilisez tout ce que vous touchez et vous créez de la misère. Familles américaines, on vous avait fait croire à un rêve. Mais ce rêve, la maison, est loin derrière vous. Il a le goût amer des cendres et la douleur des blessures mal recousues.
Quelque part en France, quelqu'un qui lit AlmaSoror, écoute la musique de Badalamenti et rêve devant les photos de Todd Hido. Dans cent ans nous serons morts depuis longtemps. Nous aurons cessé d'imaginer ce que peut-être le rêve américain et d'autres rêveront d'autres rêves, comme s'ils étaient éternels.
Les sociétés se suivent et se ressemblent toutes. En dépit d'une croyance religieuse en la bonté des hommes, en la sagesse de leurs institutions, nos coeurs sont broyés par l'implacable marteau du pouvoir. Sur nos terres dévastées, dans nos fuites éperdues, quelques rencontres nous réchaufferont, l'espace d'un instant. Un rayon de lumière venue du ciel, une main chaude qui presse notre épaule, quelques instants de rémission avant la reprise d'une vie de bagnard.
Qu'importe que nos vies soient broyées ? N'est-elle pas mille fois meilleure que la vie des poussins mâles des élevages industriels, déglutis par centaines, par milliers, dans de longs tuyaux de la mort et broyées par d'efficaces machines ?
Qu'importe que nos vies soient broyées si nous avons embrassé un être aimé, pardonné à un ami, prié pour la rédemption de notre âme ? Ceux qui gagnent volent ; ceux qui perdent se sauvent. Et dans sur la longue route du temps, le souvenir de nos existences s'efface.
Dans la route frappée par le vent, la vision de nos corps s'efface.
Sur la route que nous foulions, la trace de nos pas s'efface.
Les conditions d’existence des animaux sont très dégradées depuis que l’homme a pris les commandes de toute la surface terrestre. La manière de les traiter fait débat, et les tenants de tous les camps se battent à coup d’arguments biologiques, philosophiques, religieux. Pour chacun, il s’agit de prouver la véritable place de l’homme et les droits que cette place lui confère.
Faut-il alors se persuader, comme dans la Ferme des animaux de George Orwell, que « tous les animaux sont égaux, mais il y a des animaux plus égaux que d’autres » ? Ou penser, avec Marguerite Yourcenar, que « La protection de l’animal, c’est au fond le même combat que la protection de l’homme » ?
La procession des voix pour les sans voix
« Je continuerais à me nourrir de manière végétarienne même si le monde entier commençait à manger de la viande. Cela est mon opposition à l’ère atomique, la famine, la cruauté - nous devons lutter contre. Mon premier pas est le végétarisme et je pense que c’est un grand pas ». Isaac Bashevis Singer
Une procession aura lieu le 24 du mois de mars de l’année 2007. Elle partira à deux heures de l’après-midi de la place du Panthéon.
Des êtres humains se rassembleront pour demander à ce que leur dignité humaine soit respectée, et qu’on ne massacre plus en leur nom.
La cause animale est une très vieille cause, mais elle n’a jamais fait l’objet de grands débats publics dans nos sociétés, ou bien ces débats ont sombré dans l’oubli. Elle est parfois couverte de ridicule, comme si la cause animale était une passion enfantine. Pourtant, comme le disait Emile Zola, « la cause des animaux passe avant le souci de me ridiculiser ».
La nature animale ou les individus animaux
Il y a plusieurs façons de vouloir protéger les animaux. Deux grandes tendances se dégagent du paysage varié de la réflexion sur la condition animale en terre humaine.
La première est globale : les associations de défense de la nature représentent ce courant : on y défend les loups parce qu’ils font partie de la nature. Il s’agit de préserver la diversité des espaces et la capacité de la terre d’accueillir la vie sauvage.
La seconde est fondée sur le respect de l’être animal. Il représente un « humanisme élargi ». Ainsi, les fondations qui prônent cette vision ne défendront pas une politique visant à réintégrer des ours dans une région, parce que cette politique privilégie le groupe des ours au détriment des individus qui seront sacrifiés (transports, adaptation...) à la cause du groupe. Cette fraternité-là envers les animaux leur reconnaît une identité de « personne ».
Mais ces deux tendances, globale et individuelle, sont souvent appelées à soutenir les mêmes causes.
Une fraternité élargie
« Très jeune j’ai renoncé à manger de la viande et le temps viendra où les hommes regarderont les meurtriers d’animaux avec les mêmes yeux que les meurtriers d’êtres humains ».Léonard de Vinci
Une des premières réactions qui nuit à la défense des animaux consiste à penser que leur protection se ferait sur le dos d’êtres humains. Ce n’est pas le cas ; la plupart des associations se situent dans une ligne résolument humaniste. De grands philanthropes ont soutenu la cause des bêtes, tel le médecin Albert Schweitzer, l’astrophysicien Hubert Reeves, ou encore le Mahatma Gandhi, qui disait : "Je hais la vivisection de toute mon âme. Toutes les découvertes scientifiques entachées du sang des innocents sont pour moi sans valeur."
De façon moins soucieuse et plus cruelle, on reproche aux défenseurs des animaux de faire montre d’une sensiblerie niaise, faible. Mais l’aventurier Mark Twain, qui prit des risques de toutes sortes au cours de sa vie, prit aussi celui du « ridicule » : "Peu m’importe que la vivisection ait ou non permis d’obtenir des résultats utiles pour l’homme. La souffrance qu’elle inflige à des animaux non consentants est le fondement même et la justification pour moi suffisante de mon aversion, un point c’est tout."
Assimilation et opposition de l’animal et de l’homme
Quelle propagande nous a construit ces croyances auxquelles nous nous accrochons comme à une bouée de sauvetage ? Celle qui oppose à l’Art, la nécessité ; celle qui oppose à l’affection, l’instinct ; celle qui oppose à la pensée verbale, le néant ; et celle qui oppose à la souffrance humaine, l’insensibilité animale ?
Nous avons déjà bien montré que nous sommes capables des pires atrocités, sur nous-mêmes, les hommes, sur les bêtes et sur la nature. Il nous reste à témoigner de nos aspirations à la liberté, à la beauté de la nature, au pacifisme de l’Art et au respect de la vie.
S’il faut absolument s’extraire du monde animal, plutôt que par l’assassinat et l’exploitation massifs, optons pour l’attitude fraternelle de celui qui a les moyens de maîtriser ses propres besoins et peut tendre une main amie.
La fête sanglante
Mais pour cela, il faut d’abord contempler le monde tel qu’il est au risque de le voir plus horrible que ce que l’on voulait imaginer. Comme l’écrit Florence Burgat, « lever le silence qui entoure ce massacre trouble impardonnablement une fête qui en passe par le sacrifice animal. Mais notre luxe le plus profond tient surtout dans la douleur tonitruante d’animaux dont nous avons manqué la rencontre, et qui, au fond de leur cachot, attendent quelque chose que nous ne leur donnons pas ».
Déserte est la nuit de l’homme abstrait. Raoul Vaneigem
Le 24 mars 2007, à Paris, des humains rassemblés défileront silencieusement par solidarité envers ceux qui n’ont point la parole.
Car de nos jours où tout est bétonné, enserré, mécanisé, qu’il soit homme ou bête, désert est le jour de l’animal concret.
Papa habite dans une très grande maison loin derrière la ville, avec d’autres papas. Comme nous, ils mangent à la cantine,
ils se disputent dans la cour de récréation. Comme nous, ils n’aiment pas obéir, ils ont peur du noir. Comme nous, ils rêvent de jouer à quelque chose. Papa apprend à fabriquer des boites dans un atelier.
Son maître est gentil. Il apprend à écrire dans un autre atelier. Sa maîtresse est nulle. Comme moi, il voudrait voler dans le ciel avec les oiseaux. Comme moi, il voudrait dormir dans le lit de maman. Comme moi, il rêve de partir quelque part. Papa s’ennuie dans la très grande maison loin derrière la ville. Il s’ennuie du matin au soir au milieu du fer, des clous, des portes. Le jour, son cœur est fermé.
La nuit, il entend son cœur frapper comme un tambour. Comme moi, il ferme les yeux pour se souvenir de notre porte d’entrée. Comme moi, il sent des larmes quand il imagine notre princesse avec sa robe bleue, avec son sourire rouge. Comme moi, il attend de rentrer à la maison. Papa a pris quatre ans, dont deux avec sursis.
Mais tu parlais. Et je ne t'écoutais plus. J'étais parti. Je voguais en pensée sur la lame du couteau. Un matin, las de rêver d'ailleurs insaisissables, j'ai mis dans un sac quelques objets d'importance médiocre et j'ai pris la route. Le scooter ne tomba pas en panne, complice mystérieux de mon amour blessé.
Je roulai, des heures, sur l'autoroute du soleil gercé par les froidures d'hiver. J'écoutais mon coeur craquer ses chaines et retrouver sa libre respiration, loin de tes mépris du matin. Mon blouson laissait passer des flots de vent qui me délivraient. Envoloppée dans une joie nouvelle, je sentais aux yeux des larmes perler comme des présents d'une enfance depuis lontemps perdue.
J'arrivai dans un motel au bar paumé comme il y en a sur cette côte de France. Je savais que j'étais redevenu libre. Je savais que je n'avais plus rien.
Errances, vagabondages, rencontres, tentatives, déceptions, rires partagés : ce qui suivit n'a pas sa place ici.
Je me demande parfois ce que tu as pensé ce matin-là, si tu as crié. Je me demande où tu es, à quoi tu penses. Est-ce qu'un autre homme-esclave souffre à tes côtés, à ma place ?
Le jour où j'ai tout quitté, j'ai salué à nouveau l'enfant que j'avais été un jour et qui avait souffert de désamour. Je lui ai dit : "maintenant, ça va aller mieux. On va avoir faim, ou froid, ou mal, mais on va sourire aux étoiles, et on va s'aimer en se regardant dans le miroir du rétroviseur".
Et l'enfant et l'homme roulent ensemble, depuis. Amis. Guéris.
à Vénéxiana Atlantica, malgré tout : en dépit de la haine qui se dresse entre nous comme une vague insurfable, en réponse à ton autobiographie, aux allusions incertaines.
Les oiseaux fantômes ont passé la frontière Sous les ciels gris, plombés, Écoute leurs chants sans sommeil - Entends leurs cris désespérés. On ne trouve plus d'amour dans les boutiques, La musique ne s'écoule plus sous les portiques, Je repense aux jours de notre été... J'entendais ta guitare pleurer.
Comme des ombres maigres, les cyborgs ont passé Le pont Saint-Isidore de Séville ; La cathédrale de verre les a abrités Le temps d'une prière sans quête, sans sébile. Il n'y a plus de noir, les nuits sont imparfaites, Les aubes semblent fatiguées par toutes les fêtes, J'ai rêvé du temps où, sans m'inquiéter, J'entendais ta guitare pleurer.
Les chevaux psychopompes ont ouvert une cohorte, C'est Sleipnir qui marchait le premier. L'âme est le cœur de l'homme, c'est le corps qui la porte, Et le cœur n'est qu'une pompe à brasser. Je n'écoute que les bûches qui crépitent. Le soir s'étire, au jardin l'enfant s'agite... Savais-je ce que tes mains voulaient plaider ? J'entendais ta guitare pleurer.
J'ai une dette énorme envers les lanques quechua et hawaiienne: elles m'ont sauvé du plus grand malheur, elles m'ont gardée en vie. Leur structure, leur sonorité, le monde qu'elles portent, tout cela m'a nourrie, m'a maintenue de longues années durant. Je ne pourrai jamais assez les remercier de m'avoir habitée, de m'avoir hantée, harcelée sans limite, de m'avoir laissée les aimer, de m'avoir transformée de l'intérieur, plus que personne ne saurait l'imaginer. Les conditions dans lesquelles je les ai apprises étaient imparfaites, pas toujours agréables... Mais sans ces langues, peut-être aujourd'hui serais-je au fond d'un hôpital psychiatrique, entièremement détruite.
Pour vous, langue quechua et langue hawaiienne, runasimi et 'ölelo hawai'i, gratitude éternelle.
Samdi 27 octobre 2012 Edith de Cornulier-Lucinière
Le mardi soir, entre novembre 2011 et septembre 2012, fut consacré au roman-fleuve de Romain Rolland, Jean-Christophe. Des êtres venus d'ici ou de là se rassemblèrent le mardi soir pour lire à haute voix ce long roman.
Voici l'électro-page qui nous permit de suivre la lecture même si l'on ne venait pas tous les mardis. Vous y trouverez les résumés des séances de lecture et les prénoms de ceux qui vinrent lire.
Le Salon littéraire d'Edith continue. Pour en savoir plus, il faut cliquer sur le mot Mystère...
A quelques centaines de mètres de l'immeuble où Jean-Christophe a été écrit, nous lisons dans une petite pièce au fond d'une cour, entre 20h30 et 22h00.
De nombreuses personnes arrivent sur cette page en ayant tapé "résumé de Jean Christophe de Romain Rolland" dans les moteurs de recherche. Il y a donc d'autres êtres humains qui lisent en ce moment Jean-Christophe, ou bien qui doivent avoir l'air de l'avoir lu, peut-être obligés par leur professeur ! Dans ce dernier cas il doit s'agir de pays (ex-)socialistes car ce sont eux qui ont gardé la lampe rollandienne allumée tandis que nous, Français, nous l'oubliions.
Quelques liens avant de lire le résumé de nos séances :
Officiants Laure ; Alexandre ; Francis ; Vincent ; Dominique ; Jean-Pierre ; Stéphanie ; Emmanuel ; Édith
Romain Rolland a inventé l'expression « roman-fleuve » ; il a inventé l'expression « sentiment océanique », qu'on trouve dans sa correspondance avec Sigmund Freud. Il a milité pour l'Europe fraternelle ; il a été l'ami de Tolstoï et de son disciple Gandhi ; il a, comme eux, défendu les animaux. Il a été un pionnier de la musicologie.
Son roman Jean-Christophe, qui lui a fait obtenir le prix Nobel, a rendu ardents et fébriles d'enthousiasme des jeunes gens du monde entier pendant toute la première partie du XXème siècle. Dans le monde communiste il est demeuré un héros. Aujourd'hui, il est davantage lu et étudié à l'étranger que dans notre bonne vieille France.
Mais son Jean-Christophe a été conçu, et les premiers jets ont été écrits, au 162 boulevard du Montparnasse, dans l'obscurité.
C'est pourquoi, aujourd'hui, dans l'obscurité, un petit groupe de têtes fêlées se rassemble au 13 boulevard du Montparnasse le mardi soir, pour lire à voix haute le premier texte qu'on a appelé "roman-fleuve", l'histoire de Jean-Christophe Krafft.
Durant cette première lecture, nous avons appris des choses sur la naissance et l'enfance de notre héros.
"Aux âmes libres de toutes les nations qui souffrent, qui luttent et qui vaincront", telle est la dédicace de ce fleuve littéraire. Suit la description de l'enfance : jeux, vitalité, amour, haine, peurs, chocs, craintes... Magnifique portrait d'enfant, sans aucune mièvrerie. Tout l'homme à venir est contenu dans le tout petit Christophe...
"Les ombres fuient, le soleil monte. Christophe commence à retrouver son chemin dans le dédale de la journée. Le matin... Ses parents dorment. Il est dans son petit lit, couché sur le dos. Il regarde les raies lumineuses qui dansent au plafond. C'est un amusement sans fin. A un moment, il rit tout haut, d'un de ces bons rires d'enfant qui dilatent le coeur de ceux qui les entendent. Sa mère se penche vers lui, et dit : "Qu'est-ce que tu as donc, petit fou ?" Alors il rit de plus belle, et peut-être même il se force à rire, parce qu'il a un public. Maman prend un air sévère, et met un doigt sur sa bouche, pour qu'il ne réveille pas le père ; mais ses yeux fatigués rient malgré elle. Ils chuchotent ensemble... Brusquement, un grognement furieux du père. Ils tressautent tous deux. Maman tourne précipitamment le dos, comme une petite fille coupable, elle fait semblant de dormir. Christophe s'enfonce dans son petit lit et retient son souffle..."
Nous avons lu les premières révoltes du petit Jean-Christophe, qui découvrait les différences sociales : sa mère Louisa est cuisinière chez des bourgeois, à qui elle parle avec déférence. Son beau costume est en fait un vieux costume du fils des bourgeois, ce que celui-ci fait remarquer en ricanant. Jean-Christophe se révolte aussi contre l'école. Il refuse d'être un enfant prodige du piano dont on exploite les dons. Il découvre enfin que son père Melchior est alcoolique et en subit les effets. Mais son grand-père Jean-Michel est une ressource vivifiante ; le monde imaginaire, la capacité d'invention, de contemplation, la vie mentale, sont également des ressources et des grandes forces de l'enfant. Le style de Romain Rolland est toujours aussi ample et beau.
Petit musicien prodige, il ressent l'humiliation d'être utilisé, d'être montré comme un singe savant à la cour ducale : que fait-on de sa dignité ? Comment les membres de sa famille peuvent-ils se comporter volontiers en valets ? Les exemples autour de lui sont contradictoires : les Krafft, musiciens de talent, ambitieux, volontiers valets envers les ducs mais aussi volontiers méprisants envers le peuple, s'opposent à sa famille maternelle, plus simple, sans haute culture, mais aussi plus libre. Où se situer, que choisir entre ces deux modèles ? Jean Christophe en tout cas est décidé à devenir compositeur de musique. La vie est ambivalente : grands moments de douleur et de maltraitance, visions extatiques musicales et mystiques, magnifiques promenades nocturnes au son des grenouilles et des grillons, sous les étoiles. Le style de Romain Rolland est toujours aussi somptueux, ample, à la fois structuré et poétique : comment se fait-il qu'on l'ait tant oublié ?
L'enfance est derrière nous, Jean-Christophe, après la mort de son cher grand-père Jean-Michel Krafft, est entré dans l'adolescence.
Devenu soutien de famille, il travaille sans cesse.
Un jour, dans un bateau, il rencontre un garçon, Otto. Ils font connaissance et c'est la première fois que Jean-Christophe, d'ordinaire si solitaire, si loin des enfants de son âge, a un ami.
Cette amitié entre Christophe et Otto est passionnelle, mais après quelques mois de passion suprême on sent poindre le dépit mutuel.
Mardi 6 décembre
Officiants Vincent Pt, Laure, Agnès, Émilie, Anthony, Vincent St, Emmanuel, Édith
L'adolescence continue et avec elle son cortège d'amères amours. L'amitié qui liait Otto et Christophe a crevé comme un ballon, disparu aussi vite qu'elle est née. D'ailleurs, Otto est parti étudier loin, à l'université. Mais une autre histoire, non moins passionnelle, débute entre Christophe et sa nouvelle voisine Minna de Kérich. Quand la charmante madame de Kérich réalise la flamme naissante entre sa fille et le jeune professeur de piano de celle-ci, sa sympathique bienveillance envers le garçon fond comme neige au soleil. Elle emmène Minna en vacances dans la belle et grande ville de Francfort et s'applique à lui faire oublier le jeune garçon, certes doué et amoureux, mais incapable de tenir une fourchette correctement ou de mâcher bouche fermée.
Christophe se rend brutalement compte qu'il est devenu persona non grata chez les Kérich, une humiliation de plus dans sa vie qui n'en a pas manqué, entre un père alcoolique et flambeur, une mère d'un milieu social inférieur aux célèbres musiciens Krafft, ses désirs d'être un artiste libre et sa posture de valet-musicien.
13 décembre 2011
Officiants Mavra, Dominique, Vincent St, Edith
Après l'humiliation due à la rupture forcée d'avec Minna, Christophe se morfond dans les abîmes du désespoir. Et puis une nuit, on frappe à la porte. Il entend sa mère aller ouvrir, pousser un cri effrayant ; il se précipite ; devant la porte de la maison, Melchior est là, étendu sur une civière. Il s'est noyé.
La mort de son père éveille Christophe, le sort de sa torpeur. Mais sa mère Louisa, elle, perd le sens de sa vie. Elle devient vieille. Elle n'a plus de mari à soutenir, d'enfants en bas à âge. Elle n'a plus goût à la vie. Christophe s'occupe d'elle, lui promet de rester avec elle.
L'argent vient à manquer... On se décide à aller emménager dans un appartement, au-dessus de chez des vieux amis. Adieu, belle maison, adieu souvenirs de la gloire passée des musiciens Krafft ! Dans la nouvelle maison, loin du fleuve, il y a du bruit, de l'inconfort. Christophe est assailli par une crise intérieure : il ne croit plus en Dieu ! Et puis tout son être est mangé par une étrange métamorphose. C'est l'adolescence, la vraie, fracassante, qui s'immisce en lui et lui fait risquer de perdre tout ce qu'il avait construit. Alors se pose une nouvelle question, qui terrasse toutes les autres, qui met sa vie en jeu. Qui est-il vraiment ?
13 janvier 2012
Officiants Mavra, Vincent St, Dominique, Vincent P, Laure, Théo, Jérémie, Edith
Stupeur totale dès le début de la lecture. Notre éthéré Jean-Christophe, ébloui par la beauté des nuages, assailli par d'étranges flux intérieurs, se jette sur une paysanne dans un champ ! La jeune fille le griffe, le rue de coup, s'en débarrasse. Christophe abattu se terre plusieurs semaines chez lui. Mais, en face de chez lui, habite Sabine. Elle est belle et libre et mystérieuse, jeune veuve avec une fillette. Ils prennent contact tout doucement, quelque chose va avoir lieu... Et nous finissons la lecture par un profond abattement. Sabine est morte en l'absence de Christophe. Dernier paragraphe : "Chacun remonte à son tour le calvaire des siècles. Chacun retrouve l'espoir désespéré des siècles. Chacun remet ses pas dans les pas de ceux qui furent, qui luttèrent avant lui contre la mort, nièrent la mort, - sont morts."
Jean-Christophe s'enferme en lui-même après le deuil de Sabine, jusqu'à ce qu'il rencontre dans un bois une jeune femme délurée en train de manger des prunes. Avec Otto, avec Minna, avec Sabine, tout avait été si platonique que nous avons été étonnés par nos jeunes amants dont la première nuit fut si torride. Au réveil, Christophe trouve Ada laide, mais quand elle s'éveille elle semble à nouveau belle et l'histoire d'amour se poursuit. La bourgeoisie de la ville est choquée, Christophe se fâche avec ses logeurs qui le critiquent devant sa mère. Il se fâche tellement fort que Christophe et sa mère Louisa doivent trouver une autre maison. Au moment du déménagement, réapparait Ernst, un des jeunes frères de Christophe. Criblé de dettes, sans rien, malade, il est accueilli comme le fils prodige par Louisa et Christophe, qui ne savent pas qu'il est manipulateur. Christophe présente Ada à Ernst : perfides, ils sortent ensemble pour narguer Christophe. La séance s'est terminée sur la stupeur douloureuse de Christophe qui vient de le comprendre.
Trompé par son amante Ada et par son frère Ernst, Christophe plonge dans une vie de débauche jusqu'à la visite de l'oncle Gottfried, le frère de sa mère, humble colporteur qui lui rappelle en quelques mots que Christophe vaut mieux que cela. Christophe s'éveille alors à nouveau à lui-même et se remet à la création musicale. Il éprouve de grandes déceptions en réalisant que l'oeuvre des plus grands maîtres allemands ne sont pas exemptes de facilités, de fadaises. Il clame bien haut son mépris et décide, lui, d'être au-dessus de tout ce qui a pu être composé avant lui. Il énerve ses collègues par son arrogance et au moment où nous avons terminé la séance, Jean-Christophe achève la répétition générale avec ses musiciens, juste avant le premier concert où il s'exposera comme compositeur devant la ville entière, pour la première fois.
24 janvier
Officiants Mavra, Vincent St, Dominique, Emilie, Vincent P, Aleixandre, Emmanuel, Edith
Le premier concert de Christophe dans sa ville est un échec. Christophe en profite pour développer son amertume, déjà bien présente. Il rencontre dans un café un jeune homme, Franz Mannheim, fils du banquier juif Lothar Mannheim, qui l'initie à un petit groupes de snobs composés de fils de famille juifs et nobles, qui voudraient se prendre pour des anarchistes, des originaux, des révoltés. Christophe rencontre Judith, la soeur de Franz. Ils se séduisent intellectuellement mais ne s'aiment pas. Christophe devient critique dans la revue du petit groupe de snobs. Il éreinte les compositeurs, les musiciens, les divas, le public, ce qui effraye la ville. Il ose enfreindre le "tabou" journalistique et prend la liberté d'éreinter un confrère, de s'attaquer non plus aux musiciens, mais aux critiques musicaux. Alors, l'ostracisme commence.
Jean Christophe se rapproche d'un groupe de wagnériens patentés, mais se lasse vite de leur admiration servile pour un maître qu'ils estiment indépassable. Plus que jamais lassé de l'esprit allemand, il va un soir au théâtre voir une pièce jouée par une troupe française, sans espoir, les Français étant encore plus vulgaires que les Allemands. De fait, le rôle d'Hamlet est tenu par une femme traverstie. Christophe s'étrangle de rage et méprise cette époque (XIX°siècle) qui va jusqu'à confondre les sexes, quand soudain l'actrie qui joue Ophélie apparaît. Fasciné par cette femme, Christophe va lui porter son admiration le lendemain. Il découvre qu'elle a bon goût en musique. Une amitié s'établit entre eux. Christophe entre ainsi, via Corinne, en contact avec la France...
14 février
Officiants Mavra, Vincent P, Jérémie, Aleixandre, Vincent S, Emilie, Edith
L'espiègle Corinne disparait dans ses tournées lointaines. L'autre française, une petite jeune femme timide qui a perdu son travail de gouvernante à cause de Christophe (ou plutôt d'une machination ourdie par Mannheim) rentre en France. Christophe se dispute avec ses amis de la revue dans laquelle il écrit. On joue une de ses oeuvres de façon ridicule à seule fin de se ridiculiser. Privé de sa revue, il écrit dans un journal socialiste pour répondre à l'humiliation dont on a couvert sa musique, mais c'est un journal qui couvre de boue, chaque jour, son patron le Grand Duc. Celui-ci le vire, lui retire son statut de musicien officiel et sa protection.Il s'enfuit vers le Rhin, se retrouve là où son père s'est noyé, songe à se noyer. Mais les beaux yeux d'une vache qui pait, la fraicheur d'une fillette, la beauté humide de la terre, l'en empêchent. Il embrasse un arbre, crie son amour pour la vie. Souffrir même, c'est être vivant ! Il aime être vivant ! Christophe compose dans la solitude. Il prend sur lui de publier sa musique à ses frais, mais l'éditeur qu'il contacte est nullissime, l'arnaque et ne vend aucun exemplaire.
21 février
Officiants Mavra, Caroline, Vincent P, Théo, Dalila, Aleixandre, Anthony, Jérémie, Vincent S, Francis, Laure, Edith
Jean-Christophe ruiné doit trouver un travail. Il devient professeur de musique (sous-payé) dans une école, où il ne se fait pas bien voir. Dans son malheur et sa solitude il rencontre le couple des Reinhart, monsieur et madame sont disgracieux (Romain Rolland insiste), d'une grande gentillesse, d'une grande ouverture d'esprit, très épris l'un de l'autre. Christophe trouve du confort et se rend chaque soir chez ses nouveaux amis. Mais cette amitié est vue d'un mauvais oeil par la bourgeoisie de la ville, qui hait Christophe et ne peut comprendre une telle amitié. Des lettres anonymes, envoyées sans relâche à M Reinhart, à son épouse et à Christophe, dénoncent une liaison entre Madame Reinhart et Christophe. Bien que ces allégations soient fausses, le harcèlement harasse nos amis, trouble leur amitié. Ils décident de ne plus se voir. Christophe à nouveau tout seul part à la recherche de Hassler, le musicien que, petit enfant, il avait regardé avec émerveillement. Hassler avait dit au petit prodige de venir le voir quand il serait grand et qu'il aurait besoin de conseils. Christophe entreprend un voyage pour rencontrer le Maître et trouve un Hassler vieilli, prétentieux, fatigué et vulgaire. Hassler trouve de l'intérêt aux compositions de Christophe, il montre qu'il les trouve supérieures à tout ce qui se fait, mais son enthousiasme retombe, il replonge en léthargie, nargue Christophe qui se trouve dans la rue, grosjean comme devant.
28 février
Officiants Mavra, Anthony, Laure, Vincent S, Dalila,Théo, Vincent P, Eric, Dominique, Philippe, édith
Jean-Christophe, désespéré de sa rencontre avec Hassler, écrit à Shulz, le vieil universitaire musicien qui lui avait écrit des lettres si pleines d'admiration, et auquel il avait répondu sans générosité. Mais il a besoin d'approbation et annonce donc sa visite à son admirateur. Celui-ci est fou de joie. Il appelle ses deux meilleurs amis pour partager la joie de rencontrer leur idole. Christophe prend le train. Hassler pendant ce temps se repent d'avoir si mal reçu un musicien si doué et écrit une lettre à l'hôtel de Christophe : trop tard, celui-ci est parti de la ville. Christophe passe deux jours en compagnie de Shulz et de ses deux amis, à faire de la musique et se promener. Pour Schulz, ce sont des moments merveilleux que cette rencontre avec un musicien tant admiré, dont les oeuvres ont bouleversé sa vie. Mais Christophe repart en train, puis, faute d'argent, compte finir à pied la route jusqu'à sa ville (60 kilomètres). En chemin, il s'arrête dans une chaumine paysanne. Là, il découvre un objet qui appartenait à son oncle maternel Gottfried, le colporteur plein d'humilité et de sagesse. Il s'exclame de surprise ; on lui explique que Gottfried était un ami de la maison et que c'est ici qu'il est mort...
6 mars
Officiants Mavra, Vincent P, Laure, Dalila, Emilie, Edith
Jean-Christophe chez cette famille apprend des choses sur la vie de son oncle mystérieux. Puis il reprend la route et regagne sa petite ville. Là, il y retrouve cette vie devenue morne, sans amis, sans amours, sans possibilité professionnelle. Il souhaite émigrer en France et s'attèle à son projet mais sa mère, épouvantée d'être séparée de son seul compagnon de vie, lui fait des scènes telles qu'il n'ose plus partir. Il se résout donc à vivre dans le malheur et le désespoir et sa seule joie est d'observer une jeune fille d'un village voisin, dont il se croit amoureux et qui le trouve ridicule. Un soir qu'il se rend à une fête de village pour observer la jeune fille à son aise, il salue sa mère et lui souhaite une bonne nuit. Elle est belle dans la lumière de sa chambre... Il ignore que cette image est la dernière qu'il emportera d'elle. Lors de la fête, des militaires débarquent et malmènent les paysans. Lorsqu'un militaire s'en prend à la fille aimée, Christophe réagit et se bat. Encouragés, les paysans se redressent et s'en prennent aux militaires. Une échaffourée a lieu. Plusieurs militaires sont gravement blessés ; d'autres vont chercher du renfort. C'est alors que les paysans réalisent l'étendue du désastre : ils seront sévèrement punis. Ils décident de faire porter la faute à Christophe, mais l'amoureuse moqueuse s'est pris de respect pour lui et exige qu'on ne lui fasse pas tout payer. Christophe toutefois doit passer la frontière, pour ne pas être arrêté. Il écrit un mot à sa mère, que la jeune fille promet de porter, et fuit vers la frontière.
13 mars
Officiants Dominique, Mavra, Vincent S, Edith
Jean-Christophe arrive... à Paris ! Paris est sale, Paris est mal-accueillant, Paris est cher, Paris est snob et arrogant... Et Christophe pleure dans son lit ultracrade de la trop chère chambre de l'Hôtel de la Civilisation, non loin de la gare du Nord. Christophe est maladroit, gauche, il parle dans un français épouvantable et d'ailleurs les gens de son hôtel le surnomment "Choucroute" ou "Le Prussien". Il retrouve Otto Diener, l'ami fusionnel de ses quatorze ans... Mais Otto le snobe. Il va alors chercher Sylvain Kohn, qu'il maltraitait à l'école... Et Sylvain Kohn, qui s'appelle maintenant Hamilton, l'accueille très bien et lui fait rencontrer un éditeur de musique. à noter, entre la fin du quatrième livre (La Révolte) et le début de La Foire sur la Place, un "Dialogue de l'auteur avec son ombre", où Romain Rolland et Christophe s'entretiennent de la personnalité de Christophe, de savoir lequel est l'ombre de l'autre... "Comme tu as grandi ! Je te préférais enfant", dit Romain Rolland à Christophe...
20 mars
Officiants Laure, Mavra, Dominique, Vincent P, Vincent S, Edith
"Tout musique expressive, descriptive, suggestive, en un mot toute musique qui voulait dire quelque chose, était taxée d'impure. - Dans chaque Français, il y a un Robespierre. Il faut toujours qu'il décapite quelqu'un ou quelque chose, afin de le rendre pur".
Passionnant lecture où la vie intellectuelle et politique parisienne de l'époque est décrite. Comme c'est d'actualité ! Christophe est supris par le nombre de Français portant des noms étrangers, levantins, slaves, etc. Le débat sur le droit d'auteur fait rage. Enfin la création de la Schola Cantorum est relatée.
Christophe se familiarise avec Paris, il dit même "tu parles !" de temps en temps. Il méprise la musique française et l'orgueil français le stupéfie... Mais un jour, ses amis Sylvain Kohn, dit Hamilton et Théophile Gougeart, critique musical incompétent, l'emmènent écouter Pelléas et Mélisandre. Alors Christophe, d'abord perplexe, comprend qu'il se passe quelque chose musicalement.
27 mars
Officiants Jérémie, Mavra, Emmanuel, Edith
Nous avons appris l'expression sicut amori lupanar. Ce que le lupanar est à l'amour. (Exemple : Le nutella est au chocolat sicut amori lupanar, autant dire un succédané méprisable).
Nous avons accompagné Christophe dans sa révolte contre l'atroce monde littéraire et théâtral français : apologie de l'immoralité sexuelle, concurrence des auteurs pour choquer le bourgeois, incapacité du bourgeois parisien à être choqué par quoi que ce soit, théâtre subventionnés grassement ne servant que des auteurs pitoyables à la mode, critiques ménageant leurs amis ou carrément achetés par un théâtre ou un éditeur, hyperprésence des auteurs cosmopolites, venus de partout, sans réelle origine française. Un des passages qui nous a plu se trouve ici.
3 avril
Officiants Vincent P, Dominique, Emilie, Vincent S, Laure, Edith
Très belle description d'un Paris qui court après la libéralisation des moeurs (sexuelles), dominé par des socialistes qui cassent du bourgeois en public et en privé font d'excellentes affaires. Tous les artistes se doivent être de gauche. Très belle description enfin de la Séparation de l'Eglise et de l'Etat. Et, pour la première fois, nous savons exactement la date des événements vécus par Jean-Christophe ! Nous sommes en 1905. Une des élèves de Christophe, Colette, devient sa confidente. Mais ils se fâchent parce qu'elle veut papillonner dans un monde hypocrite, ce qui énerve Christophe. Lui-même, entrevoit la possibilité de devenir un chef de file, de se créer une cour de parasites admirateurs qui le soutiendraient... Mais il détruit cette possibilité, parce qu'il sent au fond de lui qu'il est fait pour quelque chose de réellement grand. Il se met à composer comme un fou. Toutefois, ayant refusé de jouer aux côteries, il ne trouve nulle salle où jouer ses oeuvres. Et la dernière phrase de notre lecture fut : "Christophe travaillait donc en paix, attendant des temps meilleurs, quand lui vint un secours inattendu".
Christophe devient le professeur de Grazia, jeune cousine italienne de Colette. Grazia, timide, âgée de 14 ans, orpheline de mère, a été amenée à Paris de force par son oncle et sa tante "pour son bien", alors qu'elle et son père auraient préféré vivre ensemble en Italie.
Grazia est une mauvaise élève de piano et Christophe ne la ménage pas. Grazia parvient à demander à son père de la reprendre en Italie et il le fait avec soulagement. Elle repart donc et d'Italie envoie une lettre à Christophe, mais la lettre se perd et il ne la reçoit pas. Romain Rolland nous annonce : "Christophe ignorait la naïve affection, qui de loin veillait sur lui, et qui devait plus tard tenir tant de sa place dans sa vie".
Christophe n'a pas de quoi se nourrir à sa faim. Il vit dans une mansarde de Montmartre, plus misérable encore que la précédente. Il vit de musique et de visions, marche dans la ville. Il s'est fâché avec beaucoup de connaissances parisiennes. Il a la nostalgie de la musique allemande.
Au concert, il se trouve souvent en même temps qu'une petite "grisette" parisienne. Ils ne se parlent presque pas, ne se voient qu'au concert mais sont heureux d'exister l'un pour l'autre.
Un jour, par désoeuvrement, Christophe entre au Louvre. Il y déambule et finit par tomber en arrêt devant Le Bon Samaritain de Rembrandt. Il défaille tant il est subjugué par cette peinture. En sortant du Louvre, il parvient à rentrer chez lui à grand peine. Il se met au lit et tombe dans un délire. A son réveil, fiévreux, une femme le veille. C'est Sidonie, une domestique qui habite dans une mansarde sur le même palier et qui l'a entendu gémir.
Sidonie lui donne une autre image de la France : "Il découvrait avec surprise l'intransigeante honnêteté de Sidonie. (...) Elle avait son orgueil aristocratique. Car c'est une sottise de croire que qui dit : peuple, dit : populaire. Le peuple a ses aristocrates, de même que la bourgeoisie a ses âmes de la plèbe. (...) Il entrevoyait, peut-être pour la première fois, ce peuple de France, qui donne l'impression d'une durée éternelle, qui fait corps avec sa terre, qui a vu passer, comme elle, tant de races conquérantes, tant de maîtres d'un jour, et qui ne passe point".
Grâce aux soins de Sidonie, Christophe guérit. Elle tombe amoureuse de lui et attend sans doute une geste de sa part. Il ne s'en rend pas compte. Elle démissionne de sa place de domestique et quitte l'immeuble, sans que Christophe comprenne que c'est à cause de lui.
Requinqué, il recommence ses travaux lassants pour l'éditeur de musique Hecht, dans une grande solitude. Il reçoit un jour une invitation de madame Roussin à une Soirée. Il accepte sans joie, pour sortir de son isolement.
Au cours de cette soirée, il fait la connaissance d'un jeune homme pale, sérieux, ultratimide. Ce jeune homme s'appelle Olivier Jeannin et il aime profondément la musique de Christophe.
Alors nous plongeons soudain dans l'histoire d'Olivier, Romain Rolland nous raconte toute son enfance. Nous découvrons que ce nom de Jeannin ne nous est pas inconnu : c'est le nom de l'institutrice française que Christophe avait invité inopinément un soir au théâtre en Allemagne, invitation à cause de laquelle elle avait perdu sa place et avait dû revenir en France. D'elle il n'avait su qu'une chose : qu'elle était le seul soutien de son jeune frère parisien. Le jeune frère est donc Olivier. Nous le savons, nous lecteurs, mais lui, Christophe, n'a pas encore fait le rapprochement entre l'institutrice Antoinette et le jeune parisien Olivier Jeannin.
L'enfance d'Olivier et de sa soeur Antoinette prend de nombreuses pages, parmi lesquelles ce passage descriptif :
"Au-dehors, le bruit du maréchal ferrant dans la forge d'en face, la danse boiteuse des marteaux sur l'enclume, le halètement du soufflet poussif ; l'odeur de la corne grillée, les battoirs des laveuses accroupies au bord de l'eau, les coups sourds du couperet du boucher dans la maison voisine, le pas d'un cheval sonnant sur le pavé de la rue, le grincement d'une pompe, le pont tournant sur le canal, les lourds bateaux, chargés de pile de bois, lentement défilant, halés au bout d'une corde, devant le jardin suspendu, la petite cour dallée, avec un carré de terre, où poussaient deux lilas, au milieu d'un massif de géraniums et de pétunias, les caisses de lauriers et de grenadiers en fleurs sur la terrasse au-dessus du canal ; parfois, le vacarme d'une foire sur la place voisine, les paysans en blouse bleue luisante, et les cochons braillants... Et le dimanche, à l'église, le chantre qui chantait faux, le vieux curé qui s'endormait en disant la messe, la promenade en famille sur l'avenue de la gare, où l'on passait son temps à échanger des coups de chapeau cérémonieux avec d'autres malheureux, qui se croyaient également obligés à se promener ensemble, - jusqu'à ce qu'enfin on arrivât dans les champs ensoleillés, au-dessus desquels, invisibles, se balançaient les alouettes, - ou le long du canal miroitant et mort, des deux côtés duquel les peupliers alignés frissonnaient... Et puis, c'était les grands dîners, les mangeries interminables, où l'on parlait de mangeaille, avec science et volupté : car il n'y avait là que des connaisseurs ; et la gourmandise est, en province, la grande occupation, l'Art par excellence. Et l'on parlait aussi d'affaires et de gauloiseries et, ça et là, de maladies, avec des détails sans fin... - Et le petit garçon, assis dans son coin, ne faisait pas plus de bruit qu'une petite souris, grignotait, ne mangeait guère, et écoutait de toutes ses oreilles. Rien ne lui échappait ; ce qu'il entendait mal, son imagination y suppléait."
24 avril 2012
Officiants : Dominique, Vincent S, Mavra, Vincent P, Marc, Stéphanie, Emmanuel, Edith
C'est la première fois depuis le début du roman que nous n'avons pas entendu mentionner Jean-Christophe pendant toute la lecture.
Nous poursuivons l'enfance d'Olivier Jeannin et de sa soeur Antoinette. Le père est un riche banquier, fils de banquier, la famille est influente dans tout le voisinage.
Mais monsieur Jeannin fait de mauvaise affaires (des emprunts miteux) et se ruine. Il se tire une balle dans la tête. Son épouse et ses enfants font face à des créanciers impitoyables (les amis d'hier !) ; l'Eglise refuse d'enterrer un suicidé ; la mère et ses deux enfants vendent tout et partent à Paris.
Paris les accueille mal : arnaque des commerçants, mépris de la famille de madame Jeannin, qui ne veut pas s'encombrer de cette femme et de ses deux enfants ruinés et humiliés.
Alors madame Jeannin se met au travail. Sa fille Antoinette aussi. Le fils Olivier fréquente le lycée. Vie de privations, d'humiliation mais aussi de grand amour partagé à trois. Et puis madame Jeannin meurt, accablée par les travaux. Les deux enfants se retrouvent seuls. Antoinette pourvoit aux soins de son frère et à ses études en travaillant tant qu'elle peut. Olivier et elle vivent dans la solitude, l'affection fraternelle, l'amour de la musique et la misère. Olivier peu à peu grandit et Antoinette découvre avec tristesse que l'adolescence de son frère lui arrache un ange. Car Olivier entre dans l'âge ingrat.
La dernière entrevue entre Olivier et son père : "Ils s'assirent. Une belle nuit de septembre. Le ciel limpide et obscur. L'odeur sucrée des pétunias se mêlait à l'odeur fade et un peu corrompue du canal sombre, qui dormait au pied du mur de la terrasse. Des papillons du soir, des grands sphinx blonds, battaient des ailes autour des fleurs, avec un ronflement de petit rouet. Les voix calmes des voisins assis devant leurs portes, de l'autre côté du canal, résonnaient dans le silence. Dans la maison, Antoinette jouait sur son piano des cavatines à fioritures italiennes. M. jeannin tenait la main d'Olivier dans sa main. Il fumait. L'enfant voyait dans l'obscurité qui lui dérobaient peu à peu les traits de son père la petite lumière de la pipe, qui se rallumait, s'éteignait par bouffées, se rallumait, finit par s'éteindre tout à fait. Ils ne causaient point. Olivier demanda le nom de quelques étoiles".
Vincent P a photographié, au cours d'une balade aux Lilas, ceci :
Premier mai
Officiants Mavra, Laure, Dominique, Vincent P, Théo, Vincent S, Jérémie, Francis, Dalila, Edith
Antoinette et Olivier poursuivent leur vie de solitude et de labeur. Olivier rate son bac une première fois, non par incapacité intellectuelle mais par une trop grande émotion face à la pression des concours, à la pression qui pèse sur lui. Pour les deux jeunes gens c'est un drame ; mais ils n'en montrent rien et l'année suivante Olivier repasse le bac. Ils craignent bien qu'il échoue à nouveau, pourtant il est admissible, puis admis. La soeur offre alors à son frère des vacances en Suisse. C'est là que la maladie d'Antoinette, qui couvait, se déclare. Antoinette s'est trop sacrifiée ces dernières années. Elle a épuisé ses forces vitales. Nous revivons les trois rencontres ayant eu lieu entre Antoinette et Christophe (au théâtre en Allemagne, dans le train allemand, au milieu des voitures parisiennes), cette fois-ci vu du point de vue d'Antoinette. Antoinette et Olivier un soir à Paris vont au concert : c'est précisément un concert de Christophe Krafft, où celui-ci se fait huer. Antoinette reconnaît le jeune homme allemand, elle achète ses partitions, et trouve celle dédiée à "ma pauvre chère petite victime", avec la date de leur rencontre au théâtre (elle avait perdu sa place d'institutrice en Allemagne pour cette soirée). C'est une sorte d'accomplissement de son amour, même si entre elle et Christophe tout n'est qu'une suite de rencontres ratées. Elle lui écrit une lettre d'amour et d'appel au secours un soir, mais range la lettre dans un livre, "Puis elle se coucha, grelottante de fièvre. Le mot de l'énigme se découvrait : elle sentait s'accomplir en elle la volonté de Dieu. Et une grande paix descendit en elle".
8 Mai
Officiants Mavra, Laure, Vincent S, Dominique, Vincent P, Dalila, Anthony, Jérémie, Edith
Nous assistâmes au début d'une merveilleuse amitié, quasi-amoueuse, entre Olivier Jeannin et Jean-Christophe Krafft, une amitié qui pousse Christophe à dire à Olivier, le lendemain de leur rencontre : "je vous aime". Les deux jeunes hommes aménagent ensemble, en colocation. Romain Rolland, réputé pour être un pacifiste internationaliste, consacre de longues pages sur la beauté de la race française, et sur la douleur du peuple français, écrasé sous l'hyperprésence des métèques (extrait ici).
15 mai
Officiants Mavra, Marie-Thérèse, Vincent S, Francis, Dominique, Vincent P, Ingrid, Edith
Romain Rolland, à travers la relation d'amitié entre les colocataires Olivier et Christophe, poursuit ses considérations sur la France décadente. Il note que des idées, telles que "La France aux Français", ne sont pas réellement françaises, puisque la France est universelle. Comment fait-elle alors pour lutter contre la décadence métèque ? Par l'universalité ! La France a un estomac énorme : elle ingère et digère l'étranger : le Nord trouble, le Midi barbare et l'Orient vénéneux.
"- Voudrais-tu que je reprisse la vieille devise de haine : Fuori Barbari ! ou : la France aux Français !
- Pourquoi pas ? dit Christophe.
- Non, ce ne sont pas là des paroles françaises. En vain les propage-t-on chez nous, sous couleur de patriotisme. Bon pour les patries barbares ! La nôtre n'est point faite pour la haine. Notre génie ne s'affirme pas en niant ou détruisant les autres, mais en les absorbant. Laissez venir à nous et le Nord trouble et le Midi bavard...
- Et l'Orient vénéneux ?
- Et l'Orient vénéneux : nous l'absorberons comme le reste ; nous en avons absorbé bien d'autres ! Je ris des airs triomphants qu'il prend et de la pusillanimité de certains de ma race. Il croit nous avoir conquis, il fait la roue sur nos boulevards, dans nos journaux, nos revues et nos scènes de théâtre, sur nos scènes politiques. Le sot ! Il est conquis. Il s'éliminera de lui-même, après nous avoir nourris. La Gaule a bon estomac ; en vingt siècles, elle a digéré plus d'une civilisation."
Jean-Christophe et Olivier mènent une vie de bohème. Romain Rolland nous décrit leur voisins, leur immeuble... Ils sont soutenus par un homme nommé Mooch, pour lequel Christophe éprouve des sentiments ambivalents car il est Juif. (Il lui dit : "Quel malheur que vous soyiez Juif !", ce qui fait honte à Olivier). Mooch répond finement : "C'est un bien plus grand malheur d'être un homme".
À cause de Colette Stevens (une ancienne élève de Christophe, que nous avions vu il y a quelques chapitres), qui répète des confidences d'Olivier à la terre entière et surtout à Lucien Levy-Bruhl, ennemi de Christophe, celui-ci et Olivier sont en froid. Christophe se bat en duel contre Levy-Bruhl ; personne n'est blessé ni ne meurt car ils ne savent pas tirer. Au retour du duel, réconciliation entre Christophe et Olivier.
Mardi 29
Officiants Laure, Dominique, Mavra, Vincent P, Emmanuel, Marie-Thérèse, Vincent S, Dalila, Francis, Edith
Long passage sur les relations de voisinage entre Christophe, Olivier et leurs voisins.
Une séance dense. Les relations entre l'Allemagne et la France se distendent, on croit à la guerre, Christophe et Olivier sont déchirés dans leur amitié franco-allemande... Mais l'orage passe, la guerre n'est pas déclarée.
Christophe reçoit une lettre de sa mère, qui veut le revoir avant de mourir. Olivier se saigne, déposant au Mont-de-Piété des objets chers à son coeur, pour que Christophe puisse prendre le train pour l'Allemagne. Christophe arrive à temps pour voir sa mère, l'embrasser avant qu'elle ne meure, mais il doit fuir la police et c'est Olivier, arrivé à sa suite grâce à l'argent de Mooch, qui s'occupe de l'enterrerment avec les frères indifférents de Christophe.
Christophe revoit le Rhin près duquel il a grandi avant de passer la frontière...
Retour à Paris : Christophe devient enfin célèbre. Les journalistes se pressent chez lui, chacun veut le voir et produire ses opéras. Il est un "génie" officiel. Christophe se laisse un peu griser, sans être dupe ; Olivier est inquiet et se demande si le caractère entier de son ami ne va pas le pousser à dire quelque bêtise et à faire scandale.
Mardi 12 juin
Officiants Anthony, Mavra,Emmanuel, Laure, Vincent P, Alexandre, Fabien, Marie-Thérèse, Edith
Olivier et Christophe rencontrent une jeune femme riche nommée Jacqueline Langeais, charmante, d'à peine vingt ans. Ils s'en éprennent tous deux - mais elle aime Olivier. Christophe s'en rend compte et se met au service de leur histoire d'amour. Il convainc les réticences du père de Jacqueline. Olivier et Jacqueline se marient à la mairie, refusant l'église. Christophe s'apprête à composer pour leur mariage mais l'idée d'un mariage républicain le hérisse. Olivier et Jacqueline partent en voyage de noces en Italie, Olivier très lointain envers Christophe, tout à son nouvel amour...
"Christophe s'était fait beau, presque élégant, pour la cérémonie. Il n'y avait pas de mariage religieux : ni Olivier, indifférent, ni Jacqueline, révoltée, n'en avaient voulu. Christophe avait écrit pour la mairie un morceau symphonique ; mais au dernier moment, il y renonça, après s'être rendu compte de ce qu'est un mariage civil : il trouvait cette cérémonie ridicule. Il faut, pour y croire, être bien dépourvu de foi et de liberté, tout ensemble. Quand un vrai catholique se donne la peine de devenir libre penseur, ce n'est pas pour faire d'un fonctionnaire de l'état civil un prêtre. Entre Dieu et la libre conscience, il n'est aucune place pour une religion de l'Etat. L'Etat enregistre, il ne lui appartient pas d'unir".
Olivier et Jacqueline s'aiment à la folie, puis s'ennuient ensemble, puis se délitent l'un dans l'autre. Le mariage d'Olivier et Jacqueline a éloigné Christophe, qui souffre et espère qu'il retrouvera un jour l'ami cher à son coeur.
Christophe à Paris rencontre une actrice, Françoise, célèbre, et dont l'enfance fut une vallée de larmes (coups, viols). Ils se parlent, par intermittence, et un jour ils sentent le désir monter et font l'amour. Nous nous sommes arrêtés précisément à ce moment.
Extrait :
"Elle s'ennuyait, s'ennuyait... Elle s'ennuyait d'autant plus qu'elle ne pouvait se donner comme excuse qu'elle n'était pas aimée, ou qu'elle ne pouvait souffrir Olivier. Sa vie lui paraissait bloquée, murée, sans avenir, elle aspirait à un bonheur nouveau, sans cesse renouvelé, - rêve enfantin que ne légitimait point la médiocrité de son aptitude au bonheur. Elle était comme tant d'autres femmes, tant de ménages désoeuvrés, qui ont toutes les raisons d'être heureux, et qui ne cessent de se torturer. On en voit qui sont riches, qui ont de beaux enfants, une bonne santé, qui sont intelligents et capables de sentir les belles choses, qui possèdent tous les moyens d'agir, de faire du bien, d'enrichir leur vie et celle des autres. Et ils passent leur temps à gémir qu'ils ne s'aiment pas, qu'ils en aiment d'autres, ou qu'ils n'en aiment pas d'autres, - perpétuellement occupés d'eux-mêmes, de leurs rapports sentimentaux ou sexuels, de leurs prétendus droits au bonheur, de leurs égoïsmes contradictoires, et discutant, discutant, jouant la comédie du grand amour, la comédie de la grande souffrance, et finissant par y croire... Qui leur dira :
- Vous n'êtes aucunement intéressants. Il est indécent de se plaindre, quand on a tant de moyens de bonheur !
Qui leur arrachera leur fortune, leur santé, tous ces dons merveilleux, dont ils sont indignes ! Qui remettra sous le joug de la misère et de la peine véritable ces esclaves incapables d'être libres, que leur liberté affole ! S'ils avaient à gagner durement leur pain, ils seraient contents de le manger. Et s'ils voyaient en face le visage terrible de la souffrance, ils n'oseraient plus en jouer la comédie révoltante...
Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils sont des malades. Comment ne pas les plaindre ? - La pauvre Jacqueline était aussi innocente de se détacher d'Olivier qu'Olivier l'était de ne pas la tenir attachée. Elle était ce que la nature l'avait faite. Elle ne savait pas que le mariage est un défi à la nature, et que, quand on a jeté le gant à la nature, il faut s'attendre à ce qu'elle le relève, et s'apprêter à soutenir vaillamment le combat qu'on a provoqué".
Mardi 26 juin
Officiants Mavra, Laure, Vincent P, Emilie, Marie-Thérèse, Vincent S, Sonia, Jean-Baptiste, Dominique O-F, Sophie, Dalila, Gabriel, Edith
Jacqueline et Olivier ont un enfant ; Jacqueline n'arrive pas à aimer cet enfant. Elle n'arrive plus à aimer Olivier. Olivier est attendri par Jacqueline et par leur enfant.
Christophe est retourné en Allemagne, grâce à un diplomate, et il a revu Mina de Kerich, qui s'est mariée, et sa mère.
Passages intéressants sur le droit d'auteur musical...
Jacqueline quitte Olivier et l'enfant, dont on ignore toujours le nom.
Olivier est désespéré. Cécile Fleury, amie d'Olivier et Christophe, s'occupe du bébé ; l'amitié entre les deux hommes reprend, à ceci près que la dépression d'Olivier épuise Christophe, qui a besoin de vitalité, de puissance, de joie.
Long discours sur les femmes qui plaquent mari et enfant, tenu par madame Arnault, amie de Christophe. On condamne ces femmes de façon radicale, et pourtant, y a-t-il un fond à leur malheur ? Zweig, ami de Rolland, avait sûrement lu ce passage avant d'écrire ses 24 heures de la vie d'une femme.
Olivier ne sort pas de sa dépression, quand soudain il apprend que ses voisins, un couple ouvrier et leurs cinq enfants, se sont suicidés de misère. Nous en sommes là.
Extrait de la séance :
"Calme du coeur. Les vents suspendus. L'air immobile...
Christophe était tranquille ; la paix était en lui. Il éprouvait quelque fierté de l'avoir conquise. Et secrètement, il en était contrit. Il s'étonnait du silence. Ses passions étaient endormies ; il croyait, de bonne foi, qu'elles ne se réveilleraient plus.
Sa grande force, un peu brutale, s'assoupissait, sans objet, désoeuvrée. Au fond, un vide secret, un "à quoi bon", caché ; peut-être le sentiment du bonheur qu'il n'avait pas su saisir. Il n'avait plus assez à lutter, ni contre soi, ni contre les autres. Il n'avait plus assez de peine, même à travailler. Il était arrivé au terme d'une étape ; il bénéficiait de la somme de ses efforts antérieurs ; il épuisait trop aisément la veine musicale qu'il avait ouverte ; et tandis que le public, naturellement en retard, découvrait et admirait ses oeuvres passées, lui, s'en détachait, sans savoir encore s'il irait plus avant. Il jouissait, dans la création, d'un bonheur uniforme. L'art n'était plus pour lui, à cet instant de sa vie, qu'un bel instrument dont il jouait en virtuose. Il se sentait, avec honte, devenir dilettante".
Mardi 10 juillet
Officiants Marc, Laure, Théo, Mavra, Vincent S, Edith
Horrifiés par ce suicide de misère, d'une famille ouvrière de cinq enfants, Olivier et Christophe se lancent à corps perdus dans le mouvement social. Ils y rencontrent des bourgeois qui mettent en avant d'hypothétiques origines pauvres, des bourgeois dont l'unique but, par masochisme, est d'anéantir leur propre classe, des ouvriers qui haïssent les bourgeois par essence et quelque soit leurs idées et actions, et enfin des ouvriers qui ont compris que la Syndicalisme et la Révolution pouvaient offrir de belles carrières. Ils y découvrent l'esprit bourgeois chez la plupart des ouvriers, qui auraient fait de bons bourgeois s'ils en avaient les moyens et dont l'unique révolte était de n'être pas né du bon côté du manche social.
Extrait : [La souffrance] "remplissait le monde. Le monde, cet hôpital... Ô douleurs, agonies ! Tortures de chair blessée, pantelante, qui pourrit vivante ! Supplices silencieux des coeurs que le chagrin consume ! Enfants privés de tendresse, filles privées d'espoir, femmes séduites et trahies, hommes déçus dans leurs amitiés, leurs amours et leur foi, lamentable cortège des malheureux que la vie a meurtris ! Le plus atroce n'est pas la misère et la maladie ; c'est la cruauté des hommes les uns envers les autres. Àpeine Olivier eut-il levé la trappe qui fermait l'enfer humain que monta vers lui la clameur de tous les opprimés : prolétaires exploités, peuples persécutés, l'Arménie massacrée, la Finlande étouffée, la Pologne écartelée, la Russie martyrisée, l'Afrique livrée en curée aux loups européens, les misérables de tout le genre humain. Il en fut suffoqué ; il l'entendait partout, il ne pouvait plus concevoir qu'on pensât à autre chose. Il en parlait sans cesse à Christophe. Christophe, troublé, disait :
- Tais-toi ! Laisse-moi travailler.
Et comme il avait peine à reprendre son équilibre, il s'irritait, jurait :
- Au diable ! Ma journée est perdue ! Te voilà bien avancé.
Olivier s'excusait.
- Mon petit, disait Christophe, il ne faut pas toujours regarder dans le gouffre. On ne peut plus vivre.
- Il faut tendre la main à ceux qui sont dans le gouffre.
- Sans doute. Mais comment ? En nous y jetant aussi ? Car c'est cela que tu veux. Tu as une propension à ne plus voir dans la vie que ce qu'elle a de triste. Que le bon Dieu te bénisse ! Ce pessimisme est charitable, assurément ; mais il est déprimant. Veux-tu faire du bonheur ? D'abord, sois heureux !
- Heureux ! Comment peut-on avoir le coeur de l'être, quand on voit tant de souffrances ? Il ne peut y avoir de bonheur qu'à tâcher de les diminuer.
- Fort bien. Mais ce n'est pas en allant me battre à tort et à travers que j'aiderai les malheureux. Un mauvais soldat de pus, ce n'est guère. Mais je puis consoler par mon art, répandre la force et la joie. Sais-tu combien de misérables ont été soutenus dans leurs peines par la beauté d'une chanson ailée ? À chacun son métier ! Vous autres de France, en généreux hurluberlus, vous êtes toujours les premiers à manifester contre toutes les injustices, d'Espagne ou de Russie, sans savoir au juste de quoi il s'agit. Je vous aime pour cela. Mais croyez-vous que vous avanciez les choses ? Vous vous y jetez en brouillons, et le résultat est nul, - quand il n'est pas pire... Et vois, jamais votre art n'a été plus fade qu'en ce temps où vos artistes prétendent se mêler à l'action universelle. Étrange, que tant de petits-maîtres dilettantes et roués s'érigent en apôtres ! Ils feraient beaucoup de verser à leur peuple un vin moins frelaté. - Mon premier devoir, c'est de faire ce que je fais, et de vous fabriquer une musique saine, qui vous redonne du sang et mette en vous le soleil.
Pour répandre le soleil sur les autres, il faut l'avoir en soi. Olivier en manquait. Comme les meilleurs d'aujourd'hui, il n'était pas assez fort pour rayonner la force à lui tout seul. Il ne l'aurait pu qu'en s'unissant avec d'autres. Mais avec qui s'unir ? Libre d'esprit et religieux de coeur, il était rejeté de tous les partis politiques et religieux".
Olivier et Jean-Christophe se jettent dans la militance sociale. Ils se lient avec le milieu militant ouvrier, et font connaissance d'Emmanuel, jeune garçon d'une dizaine d'années, fils d'une prostituée décédée, élevé par son grand-père chez qui il travaille comme apprenti. Emmanuel est bossu et il a une amie, Rainette, une petite infirme qui ne peut sortir de chez elle. Rainette est très catholique, Emmanuel n'attend que la Révolution, tous deux sont des enfants qui souffrent et rêvent d'une délivrance à travers les idées et les croyances de leurs parents, qu'ils répètent avec ferveur.
Un jour de premier mai, Olivier et Jean-Christophe se mêlent à des manifestations de travailleurs et de militants. Policiers et manifestants s'affrontent. Olivier voit le petit Emmanuel écrasé par la foule, il se précipite pour le sauver, mais alors qu'Emmanuel est sauf Olivier se prend des mauvais coups et les voisins le transportent au café, blessé.
Pendant ce temps, Jean-Christophe chante un hymne révolutionnaire de son cru, debout sur une barricade, ce qui le "mouille" auprès des autorités. Pour tout arranger, dans la bataille il contribue à la mort d'un policier.
A la fin de la manif, Olivier Jeannin, meilleur ami de Christophe et second héros de notre roman, se meurt, il rend ses derniers soupirs sous les larmes du petit garçon difforme qu'il a sauvé.
Pendant ce temps, Christophe, qui ignore tout de la blessure d'Olivier, est emmené par des amis vers la frontière, pour échapper à une arrestation.
EXTRAIT :
"L'enfant, retenant son souffle, écoutait le conte de fées que lui disait son grand ami. Et Olivier, à son tour, réchauffé par l'attention de son petit auditeur, se laissait prendre à ses propres récits.
Il est, dans la vie, des secondes décisives où, de même que s'allument tout d'un coup dans la nuit d'une grande ville les lumières électriques, s'allume dans l'âme obscure la flamme éternelle. Il suffit d'une étincelle qui jaillisse d'une autre âme et transmette à celle qui attend le feu de Prométhée. Ce soir de printemps, la tranquille parole d'Olivier alluma dans l'esprit que recelait le petit corps difforme, comme une lanterne bossuée, la lumière qui ne s'éteint plus. Aux raisonnements d'Olivier, il ne comprenait rien, à peine les entendait-il. Mais ces légendes, ces images qui étaient pour Olivier de belles fables, des sortes de paraboles, en lui se faisaient chair, devenaient réalité. Le conte de fées s'animait, palpitait autour de lui. Et la vision qu'encadrait la fenêtre de la chambre, les hommes qui passaient dans la rue, les riches et les pauvres, et les hirondelles qui frôlaient les murs, et les chevaux harassés qui traînaient leur fardeau, et les pierres des maisons qui buvaient l'ombre du crépuscule, et le ciel pâlissant où mourait la lumière, - tout ce monde extérieur s'imprima brusquement en lui, comme un baiser. Ce ne fut qu'un éclair. Puis, cela s'éteignit. Il pensa à Rainette, et dit :
- Mais ceux qui vont à la messe, ceux qui croient au bon Dieu, c'est pourtant des toqués.
Olivier sourit :
- Ils croient, dit-il, comme nous. Nous croyons tous à la même chose. Seulement, ils croient moins que nous. Ce sont des gens qui, pour voir la lumière, ont besoin de fermer leurs volets et d'allumer leur lampe. Ils mettent Dieu dans un homme. Nous avons de meilleurs yeux. Mais c'est toujours la même lumière que nous aimons.
Le petit retournait chez lui, par les rues sombres où les becs de gaz n'étaient pas encore allumés. Les paroles d'Olivier bourdonnaient dans sa tête. Il se disait qu'il est tout aussi cruel de se moquer des gens parce qu'ils ont de mauvais yeux que parce qu'ils sont bossus. Et il pensait à Rainette qui avait de jolis yeux ; et il pensait qu'il les avait fait pleurer".
Réfugié dans une ville suisse, Jean-Christophe apprend la mort de son ami Olivier et tombe dans le désespoir.
Il est accueilli par un ancien ami d'Allemagne, sa femme Anna. Celle-ci se montre d'une grande froideur, d'une incapacité totale d'éprouver des émotions, sauf lorsqu'elle chante : alors sa sensualité gronde et des torrents d'émotions vitales s'échappent de cet être mystérieux.
Nous en sommes restés au moment où Christophe réalise qu'Anna, derrière le vide apparent de sa personnalité, recèle une grande force et un charme à découvrir. Nous nous sommes quittés effrayés par la séance torride qui nous attend le mardi 31...
Anna et Christophe vivent une passion physique. Braun ne se doute de rien. Mais Bäby, la domestique, a disposé de la cendre dans le couloir pour mesyrer d'éventuelles traces de pas entre la chambre d'Anna et celle de Christophe. Anne déjoue la ruse au moyen d'un petit balai... Las ! Elle oublie de remettre le balai à sa place ! Bäby sait... Deux punitions attendent Anna : l'opprobre de la ville, d'une part ; la damnation de Dieu, d'autre part. Anna défaille. Quant à Christophe, il se torture de tomber l'ami Braun, le bienfaiteur Braun qui l'a recueilli et soigné...
Christophe et Anne ont une bonne idée, qui les délivreront l'une de l'opprobre de la ville et l'autre de sa culpabilité amicale : ils vont mourir ensemble. Mais Anna pensant que Christophe n'en aura pas le courage allume le gaz dans sa chambre. Christophe la délivre à temps. Résolus à mourir ensemble, ils prennent le pistolet de Braun et se cachent de Bäby qui dort. Hélas ! Anna tire trois coup contre sa tempe, et les coups de partent pas. Elle devient presque folle. Christophe est désespéré. Braun rentre et trouve sa femme dans un état effroyable. Il la veille. Puis Anna réussit à prononcer un désir : "aller au culte".
Nous en sommes là !
Mardi 7 août
Officiants Jean-Pierre, Anthony, Mavra, Vincent P, Alexandre, Emmanuel, Vincent S, Edith
Jean-Christophe fou de passion comprend qu'Anna devient folle à cause de lui, de leur trahison, et il fuit la ville.
Il compose, son nom s'est imposé, ses cheveux ont blanchi aux travaux musicaux et aux duretés de sa vie erratique et passionnée. Et puis une envie tourmente Jean-Christophe : retrouver l'enfant d'Olivier. Il écrit à Cécile, qui l'avait recueilli et élevé, mais celle-ci répond que la mère indigne est un jour venue lui arracher l'enfant.
Un long et beau passage sur la souffrance animale et l'horreur du comportement humain envers les animaux. (Rappelons que Rolland est disciple de Tolstoï et ami de Gandhi, deux grands défenseurs de la personne animale. Ce passage animaliste célèbre est lisible par ici )
Jean-Christophe découvre la Suisse italienne, puis l'Italie, et qui rencontre-t-il par hasard dans la forêt ? Grazia !!!
Elle est veuve désormais, seule avec ses deux jeunes enfants. Ils évitent l'intimité, ne sachant (ou sachant trop bien) ce qui pourrait arriver si l'isolement les laissait épancher un cœur soudain bien tendre.
Un passage sur la musique :
« Le corps et l’âme s’écoulent comme un flot. Les ans s’inscrivent sur la chair de l’arbre qui vieillit. Le monde entier des formes s’use et se renouvelle. Toi seule ne passes pas, immortelle musique. Tu es la mer intérieure. Tu es l’âme profonde. Dans tes prunelles claires, le visage morose de la vie ne se mire. Au loin de toi s’enfuient, comme le troupeau de nuées, le cortège des jours brûlants, glacés, fiévreux, que l’inquiétude chasse et qui jamais ne durent. Toi seule tu ne passes pas. Tu es en dehors du monde. Tu es un monde, à toi seule. Tu as ton soleil, tes lois, ton flux et ton reflux. Tu as la paix des étoiles, qui tracent dans le champ des espaces nocturnes leur sillon lumineux, - charrues d’argent que mène la main sûre de l'invisible bouvier.
Musique, amie sereine, que ta lumière lunaire est douce aux yeux fatigués par le brutal éclat du soleil d’ici-bas !...L’âme qui se détourne de l’abreuvoir commun, où les hommes pour boire remuent la vase avec leurs pieds, se presse sur ton sein et suce à tes mamelles le ruisseau de lait du rêve. Musique, vierge mère, qui portes en ton corps immaculé toutes les passions, qui contiens dans le lac de tes yeux couleur de joncs, couleur de l’eau vert-pâle qui coule des glaciers, tout le bien, tout le mal, - tu es par delà le mal, tu es par delà le bien ; qui chez toi fait son nid vit en dehors des siècles ; la suite de ses jours ne sera qu’un seul jour ; et la mort qui tout mord s’y brisera les dents.
Musique qui berças mon âme endolorie, musique qui me l’as rendue calme, ferme et joyeuse, - mon amour et mon bien, - je baise ta bouche pure, je cache mon visage dans tes cheveux de miel, j’appuie mes paupières qui brûlent sur la paume douce de tes mains. Nous nous taisons, nos yeux sont clos, et je vois la lumière ineffable de tes yeux, et je bois le sourire de ta bouche muette ; et blotti sur ton coeur, j’écoute le battement de la vie éternelle ».
Un passage sur la lumière :
"Sur la mer lumineuse, dans la nuit lumineuse, il se laissait bercer, longeant les promontoires bordés de cyprès enfantins. Il s'installa dans le village, il y passa cinq jours dans une joie perpétuelle. Il était comme un homme qui sort d'un long jeûne, et qui dévore. De tous ses sens affamés, il mangeait la splendide lumière... Lumière, sang du monde, fleuve de vie, qui, par nos yeux, nos narines, nos lèvres, tous les pores de la peau, t'infiltres dans la chair, lumière plus nécessaire à la vie que le pain, - qui te voit dévêtue de tes voiles du Nord, pure, brûlante, et nue, se demande comment il a jamais pu te vivre sans te posséder, et sait qu'il ne pourra plus jamais vivre sans te désirer".
Sublimes passages sur l'Italie qui s'éveille à l'aube du XX°siècle : l'Italie visuelle et antique, mais aussi l'Italie intellectuelle, politique, sociale...
Jean-Christophe et Grazia ne succombent pas à la tentation ; leur amitié demeure platonique au grand dam de Christophe qui voudrait épouser sa grande amie.
Puis Christophe retourne à Paris, pour la première fois depuis sa fuite. Il est accueilli comme un grand artiste et la douleur de la perte d'Olivier et des anciens amis se rappelle à lui, cruelle.
Nous sommes restés au milieu d'une longue lettre que Christophe écrit à Grazia, pour lui raconter ses retrouvailles avec Paris.
Mardi 21 août
Officiants Théo, Anne, Jérémie, Mavra, Vincent S, Edith
La vie parisienne de Christophe se poursuit. Son succès lui est agréable, mais en même temps il lui fait honte tant il trouve son propre public médiocre.
Christophe feuillette un livre dans une librairie. D'étranges sentiments montent en lui... Il connait ces mots... Il connait ces idées... Et soudain il lit une histoire que son ami Olivier lui avait racontée quelques jours avant sa mort ! Ebahi, il part à la recherche du poète... Et le retrouve en la personne d'Emmanuel, le tout jeune ouvrier bossu, "fils d'une prostituée et d'un alcoolique" et auquel Olivier s'était attaché.
Les deux hommes s'étreignent sous l'émotion du souvenir commun d'Olivier. Mais très vite, Emmanuel est vexé par la pitié de Christophe, qu'il prend pour de la commisération, pour son milieu, son corps difforme, sa vie misérable en dépit du succès littéraire.
Un jour, une tout jeune homme, de quatorze ans, sonne à la porte de Christophe. C'est Georges Jeannin, le fils d'Olivier ! Christophe bouleversé veut s'occuper de ce jeune homme malicieux, plein de charme, fuyant comme une anguille.
Grazia, sans doute après une histoire d'amour malheureuse en Italie (elle ne le dit jamais), vient à Paris accompagnée de ses enfants Aurora et Lionello. Sa tendresse platonique avec Christophe se poursuit... Lionello, que Christophe n'arrive pas à aimer, tombe gravement malade de phtisie. Grazia laisse sa fille Aurora chez sa cousine parisienne Colette (ancienne élève de Christophe comme elle) et emmène son fils dans un sanatorium. L'ambiance des sanatoriums et l'état de son fils la désespèrent. Un jour, Christophe, malgré sa défense, vient la voir. Elle ressent un immense soulagement et ils veillent ensemble cet enfant qu'elle adore et que Christophe ne parvient pas à trouver agréable. Lionello guérit.
Mardi 28 août
Officiants Dominique LB, Mavra, Jean-Pierre, Vincent P, Emilie, Vincent S, Edith
Grazia se décide à épouser Christophe. Mais son fils Lionello le ressent et feint de rechuter dans sa maladie pour éloigner sa mère de Christophe. À force de feindre la maladie, l'enfant la contracte et en meurt.
À Paris, Christophe fait désormais partie de la vieille garde, bousculée par la jeunesse française qui veut un nouvel art, de nouvelles idées, un nouveau monde. Après le socialisme et la liberté de moeurs de la génération précédente, les nouveaux jeunes souhaitent l'ordre de l'Action française et le catholisicme, que même les plus incroyants prônent, comme une structure nécessaire à la société.
Georges Jeannin, le fils d'Olivier, vit une adolescence sulfureuse : femmes, sports. Il se bat un jour en duel contre un journaliste qui a maltraité Christophe dans un article.
Et puis Grazia meurt, là-bas en Italie, la main dans la main de sa fille Aurora.
Mardi 4 septembre
Officiants Théo, Emilie, Jean-Baptiste, Vincent S, Laure, Vincent P, Sonia, Jean-Pierre, Ingrid, Fabien-Côme, Dalila, Francis, Marie-Thérèse, Dominique LB, Edith
Merveilleux finale ! Georges Jannin, fils d'Olivier, épouse Aurora, la fille de Grazia. Jean-Christophe meurt dans un combat joyeux et mystique, où la musique et la prière déiste, d'inspiration tolstoïenne, se mêlent. La légende de Saint Christophe est merveilleusement évoquée car Jean-Christophe meurt dans un rêve où il porte un enfant sur son dos, un enfant lourd, lourd, lourd... Et il lui demande : "Enfant, qui es-tu ?" L'enfant répond : "Je suis le jour qui va naître".
Le roman finit donc somptueusement, sur la mort mystique du musicien, comme il avait commencé autour de son berceau.
La lecture des dernières pages furent accompagnées au piano par Vincent S : un moment que nous n'oublierons jamais.
Le mardi 16 octobre 2012 nous nous rassemblâmes pour la troisième séance de lecture collective de L'histoire des Francs, de Grégoire de Tours.
Première phrase que nous lûmes : "Gondioc avait été roi des Burgondes ; il appartenait à la famille d'Athanaric, le roi persécuteur de qui nous avons parlé ci-dessus".
Et la dernière lue à 22h : "Lorsqu'il fut tué, ses biens furent versés au fisc".
Sara : Édith, quand retrouverons-nous notre patrie ? Elle est peut-être là sous nos pas, devant nos yeux... Une brume maléfique nous la cache. Qui la dissipera ?
J'ai peur que ma patrie n'existe pas. J'ai peur d'être un monstre, une larve, une erreur au milieu de ce monde. Mais si tu y crois, si nous sommes deux à y croire, peut-être trois, alors la marche nous y emmènera. La fin du voyage sera belle, mais combien de plumes aurons-nous laissées sur le chemin ? Combien de larmes aurons-nous versé dans le silence de la nuit ? Combien de gens aurons-nous blessés avec nos rires blasés, combien de trous noirs aurons-nous comblés avec du papier de verre au fond de nos corps qui se fracassent sur les rochers de la vie, jetés par des vagues trop grandes pour nos bras, pour nos dos, pour nos esprits trop sages, pas assez méchants ? J'ai peur que ma patrie soit trop loin pour qu'on puisse y accoster un jour. Et pourtant, si tu avais raison ? Si elle était là, sous nos pieds, devant nos yeux ? S'il suffisait que la brume se dissipât pour qu'elle apparût, à portée de main, à portée de rire, prête à accueillir les sanglots du Grand Retour ? Ô brume, quel chant pourra te souffler hors de ces champs de vision, quel souffle pourra nous révéler à notre terre natale, à la terre des ancêtres, à la terre qui nous attend, la terre promise qui est aussi la terre originelle - la terre originelle qui est toujours la terre promise ?
De Lorraine et de France, Florent Schmitt est aujourd'hui bien boudé. En quelques mois, grâce à un professeur de musique mélomane bien intentionné, le lycée de Saint-Cloud a perdu son nom de lycée Florent Schmitt pour s'appeler désormais lycée Alexandre Dumas. Presque rien n'a eu lieu pour le cinquantenaire de sa mort, et une bonne partie de ses oeuvres n'est pas enregistrée. Pourtant, n'est-ce pas un des plus grands musiciens du XX°siècle ? Si, bien sûr ! Et cela éclatera comme une évidence... Un jour, pour toujours.
Florent Schmitt, les amoureux de la musique ne t'oublient pas. Même ils t'aiment et te soutiennent dans cette traversée du désert post-mortem.
Et ils savent que ton oeuvre profonde, puissante, douce, qui touche au sublime, durera plus longtemps que les sentences qui t'ont condamné.
Tu vis dans nos coeurs, ta musique se joue dans nos maisons, et celle qui n'est pas enregistrée, se rêve, surtout dans les après-midi de juin, quand l'orage éclate et que le jaune-tonnerre envahit l'air du jour.
(Florent Schmitt, est-vous qui inspirâtes à Jean Anouilh son personnage de Florent, le beau, le lisse, l'élégant musicien de la Sauvage ? J'ai lu cette pièce bien jeune encore, et n'ai découvert votre œuvre que bien après. Eh bien, je vous ai reconnu !)
Comme vous êtes oublié aujourd'hui ! Moins que d'autres grands artistes, certes, mais plus que ce que vous méritez. Eh bien, vous reviendrez ! C'est certain : vous reviendrez sur le devant de la scène, et votre musique prendra la place qui lui revient, au soleil de notre culture.
Hélène Lammermoor, un jour du début de l'été...
Grands artistes et pauvres pécheurs, par Edith de CL
Il y avait un lycée de Saint-Cloud qui portait votre nom. Le zèle d'un professeur de philosophie y remédia, et le lycée de Saint-Cloud est devenu le lycée Alexandre Dumas. Il est heureux que toutes les bien-pensances n'aboutissent pas avec autant de facilité : combien d'écoles, de rues, faudrait-il débaptiser !
Lorsqu'on lit certaines phrases de Jean Cocteau, d'André Gide, de Voltaire, sur les Juifs ; lorsqu'on découvre les idées de Victor Hugo, de Cuvier, et de tant d'autres, sur les Noirs, sans compter les myriades de jugements comminatoires sur les femmes, qui n'ont pas moins d'impact sur le bonheur de millions d'êtres, on se dit que les fourches caudines de l'épuration intellectuelle pourraient bien détruire le meilleur de la littérature, de la musique, de la science des deux derniers siècles.
Oui, les grands artistes ne sont que des êtres humains, et passée l'inspiration qui les élève au-dessus des foules, ils redeviennent des individus bien critiquables. Et l'on peut dire en retour que beaucoup de personnes qui n'inspirent pas l'admiration artistique ou intellectuelle, et ne se font remarquer en aucune sorte, ont l'âme plus élevée que bien des génies.
Un mathématicien invente un théorème essentiel ; il commet ensuite une série de meurtres, ou prône l'extermination des Irlandais. Son théorème en devient-il caduc pour autant ? Certes, non.
Il en va de même pour les arts : « Incorruptibilité de l'art », notait l'anarchiste Victor Serge en rencontrant Paul Claudel, dont il admirait l’œuvre et détestait la personnalité.
Alors pourquoi se priver de l’œuvre de Florent Schmitt, qui n'est ni un assassin, ni un dénonciateur, et dont la musique, comme celle de César Franck, d'Alexis de Castillon ou de Maurice Duruflé, restera certainement comme une flamme de beauté illuminant les amoureux de l'art ?
Ce n'était rien, tout ces liens. Ce n'était qu'un peu de ce que nous fîmes. En voyageant à travers AlmaSoror vous découvrirez encore beaucoup d'autres chansons, références, mélodies...
Ce n'était rien qu'un peu de pluie musicale dans votre mois d'août. Ne vous inquiétez pas. Partez. C'est fini.
Facebook
Imprimer
