Le moine-soldat

Si j'ai un ennemi, qu'il ne s'en doute jamais. Si j'ai un ami, qu'il le sache.

La gloire de l'imagination et l'industrie de la gloire

 

Sainte-Beuve, dans la Revue des deux Mondes, en 1839, méprisait la littérature industrielle :

"(...)

De tout temps, la littérature industrielle a existé. Depuis qu’on imprime surtout, on a écrit pour vivre, et la majeure partie des livres imprimés est due sans doute à ce mobile si respectable. Combinée avec les passions et les croyances d’un chacun, avec le talent naturel, la pauvreté a engendré sa part, même des plus nobles œuvres, et de celles qui ont l’air le plus désintéressé. Paupertas impulit audax, nous dit Horace, et Le Sage écrivait Gil Blas pour le libraire. En général pourtant, surtout en France, dans le cours du XVIIe et du XVIIIe siècle, des idées de libéralité et de désintéressement s’étaient à bon droit attachées aux belles œuvres.

Je sais qu’un noble esprit peut, sans honte et sans crime,

Tirer de son travail un tribut légitime,

 

disait Boileau, en faveur de Racine, et c’était une manière de concession. Lui-même, Boileau, faisait cadeau de ses vers à Barbin et ne les vendait pas. Dans tous ces monumens majestueux et diversement continus, des Bossuet, des Fénelon, des La Bruyère, dans ceux de Montesquieu ou de Buffon, on n’aperçoit pas de porte qui mène à l’arrière-boutique du libraire. Voltaire s’enrichissait plutôt encore à l’aide de spéculations étrangères que par ses livres qu’il ne négligeait pourtant pas. Diderot, nécessiteux, donnait son travail plus volontiers qu’il ne le vendait. Bernardin de Saint-Pierre offrit l’un des premiers le triste spectacle d’un talent élevé, idéal et poétique, en chicane avec les libraires. Beaumarchais, le grand corrupteur, commença à spéculer avec génie sur les éditions et à combiner du Law dans l’écrivain. Mais, en général, la dignité des lettres subsistait, recouvrait toute cette partie matérielle secondaire, et maintenait le préjugé honorable dans lequel on nous secoue si violemment aujourd’hui. Sous l’empire, relativement, on écrivit peu ; sous la restauration, en écrivant beaucoup, on garda, je l’ai dit, de nobles enseignes. Il est donc arrivé qu’au sortir de nos habitudes généreuses ou spécieuses de la restauration, et avec notre fonds de préjugés un peu délicats en cette matière, aujourd’hui que la littérature purement industrielle s’affiche crûment, la chose nous semble beaucoup plus nouvelle qu’elle ne l’est en effet : il est vrai que le manifeste des prétentions et la menace d’envahissement n’ont jamais été plus au comble.

 

Ce qui la caractérise en ce moment cette littérature, et la rend un phénomène tout-à-fait propre à ce temps-ci, c’est la naïveté et souvent l’audace de sa requête, d’être nécessiteuse et de passer en demande toutes les bornes du nécessaire, de se mêler avec une passion effrénée de la gloire ou plutôt de la célébrité ; de s’amalgamer intimement avec l’orgueil littéraire, de se donner à lui pour mesure et de le prendre pour mesure lui-même dans l’émulation de leurs exigences accumulées ; c’est de se rencontrer là où on la supposerait et où on l’excuse le moins, dans les branches les plus fleuries de l’imagination, dans celles qui sembleraient tenir aux parties les plus délicates et les plus fines du talent.

 

Chaque époque a sa folie et son ridicule ; en littérature nous avons déjà assisté (et trop aidé peut-être) à bien des manies ; le démon de l’élégie, du désespoir, a eu son temps ; l’art pur a eu son culte, sa mysticité ; mais voici que le masque change ; l’industrie pénètre dans le rêve et le fait à son image, tout en se faisant fantastique comme lui ; le démon de la propriété littéraire monte les têtes et paraît constituer chez quelques-uns une vraie maladie pindarique, une danse de saint Guy curieuse à décrire. Chacun s’exagérant son importance, se met à évaluer son propre génie en sommes rondes ; le jet de chaque orgueil retombe en pluie d’or. Cela va aisément à des millions, l’on ne rougit pas de les étaler et de les mendier. Avec plus d’un illustre, le discours ne sort plus de là : c’est un cri de misère en style de haute banque et avec accompagnement d’espèces sonnantes. Marot, tendant la main au Roy pour avoir cent escus dans quelque joli dizain, y. mettait moins de façon et plus de grace.

Sur ce point comme sur presque tous les autres qui touchent à la littérature, il ne s’élève pourtant aucun blâme, aucun rire haut et franc : la police extérieure ne se fait plus. La littérature industrielle est arrivée à supprimer la critique et à occuper la place à peu près sans contradiction et comme si elle existait seule. Sans doute pour qui considère les productions de l’époque d’un coup d’œil complet, il y a d’autres littératures coexistantes et qui ne cessent de pousser de sérieux et honorables travaux : par exemple la littérature qu’on peut appeler d’Académie des Inscriptions et qui reste fidèle à sa mission de critique et de recherche en y portant un redoublement d’activité et en y introduisant quelque jeunesse ; il y a encore la littérature qu’on peut appeler d’Université, confinant à l’autre, et qui par des enseignemens, par des thèses qui deviennent des ouvrages, est dès long-temps sortie de la routine sans perdre la tradition. Mais, il faut le dire, avec toute l’estime qu’inspirent de semblables travaux, l’entière gloire littéraire d’une nation n’est pas là ; une certaine vie même, libre et hardie, chercha toujours aventure hors de ces enceintes : c’est dans le grand champ du dehors que l’imagination a toutes chances de se déployer. Or, ce champ libre qui a formé jusqu’ici le principal honneur de la France, qu’en a-t-on fait ? Sa condition d’être commun et ouvert à tous l’a sans doute, à chaque époque, laissé en proie à tous les hasards des esprits. Les différentes formes du mauvais goût, les modes bigarrées, les bruyantes écoles y ont passé ; les fausses couleurs y ont fait torrent. Ce champ, en un mot, a, été de tous temps infesté par des bandes ; mais jamais il ne lui arriva d’être envahi, exploité, réclamé à titre de juste possession, par une bande si nombreuse, si disparate et presque organisée comme nous le voyons, aujourd’hui, et avec cette seule devise inscrite au drapeau Vivre en écrivant. (...)"

Le texte entier de Sainte-Beuve peut se lire sur Wikisource.

A la tombée du soir, traquer les loups ?

Quand le soir tombe, quels crépitements de la nature n'entend-on pas loin des connexions civilisées. Nous déclinons dans ce billet, un peu plus bas, le soir de Tourgueniev, et celui de George Sand. Ils se répondent et se ressemblent.

Mais quand le compositeur-arrangeur de l'album musical La Llorona, de Lhasa de Sela, parle du loup avec les mots de Vladimir Vissotsky, c'est comme si Alfred de Vigny, l'auteur de La mort du loup, réapparaissait quelques cinquantenaires plus tard, en Nouvelle-France.

Québec, tes loups, comme ceux de France, sont en danger face à la plus grande arme de destruction massive qui existe : le cœur de l'homme.

La chasse aux loups - Yves Desrosiers from Audiogram on Vimeo.

 

Extrait N°1 Tourgueniev, Iermolaï et la meunière, du recueil Les mémoires d'un chasseur, traduit du russe par Henri Mongault :

Un quart d'heure avant le coucher du soleil, au printemps, on se rend au bois sans chien, avec son fusil. On choisit un endroit près de la lisière, on inspecte les alentours, on vérifie son amorce, on échange un coup d’œil avec son compagnon. Un quart d'heure se passe. Le soleil est couché, mais dans le bois il fait clair encore ; l'air est pur et transparent, les oiseaux gazouillent à qui mieux mieux, l'herbe jeune brille avec un éclat joyeux d'émeraude... On attend. L'ombre s'empare peu à peu des bois ; les lueurs vermeilles du crépuscule glissent lentement des racines aux troncs, grimpent toujours plus haut, montent des premières branches, presque dénudées encore, jusqu'aux cimes, immobiles et assoupies... Voici que les cimes elles-mêmes sont devenues noires ; les feux du ciel passent au bleu foncé. La forêt, qui s'imprègne de moiteur, exhale une senteur plus puissante ; une brise légère vient mourir près de vous. Les oiseaux s'endorment, non pas tous à la fois, mais selon les espèces : les pinsons se sont tus les premiers, puis les fauvettes, puis les bruants. La forêt s'assombrit de plus en plus. Les arbres ne forment plus que de grandes masses noirâtres : dans le bleu du ciel, les premières étoiles, timidement, s'allument.

Tous les oiseaux sont maintenant endormis. Seuls le rouge-queue et le grimpereau sifflotent d'une voix ensommeillée... Mais, à leur tour, ils ont fait silence. Une dernière fois le cri aigu du roitelet tinte au-dessus de nous ; dans le lointain le loriot a déjà poussé sa plainte, le rossignol, modulé son premier chant.

 

Extrait N°2 Sand, François le Champi  :

Nous revenions de la promenade, R*** et moi, au clair de la lune, qui argentait faiblement les sentiers dans la campagne assombrie. C’était une soirée d’automne tiède et doucement voilée ; nous remarquions la sonorité de l’air dans cette saison et ce je ne sais quoi de mystérieux qui règne alors dans la nature. On dirait qu’à l’approche du lourd sommeil de l’hiver chaque être et chaque chose s’arrangent furtivement pour jouir d’un reste de vie et d’animation avant l’engourdissement fatal de la gelée : et, comme s’ils voulaient tromper la marche du temps, comme s’ils craignaient d’être surpris et interrompus dans les derniers ébats de leur fête, les êtres et les choses de la nature procèdent sans bruit et sans activité apparente à leurs ivresses nocturnes. Les oiseaux font entendre des cris étouffés au lieu des joyeuses fanfares de l’été. L’insecte des sillons laisse échapper parfois une exclamation indiscrète ; mais tout aussitôt il s’interrompt, et va rapidement porter son chant ou sa plainte à un autre point de rappel. Les plantes se hâtent d’exhaler un dernier parfum, d’autant plus suave qu’il est plus subtil et comme contenu. Les feuilles jaunissantes n’osent frémir au souffle de l’air, et les troupeaux paissent en silence sans cris d’amour ou de combat.

 

Les chances grises

 

Prélude

« Vous avez de la chance d'aller à l'école, les enfants.

Si vous traînez les pieds, que vous rechignez, c'est que vous êtes de petits inconscients. Vous n'avez donc aucun respect pour les pauvres enfants qui n'ont pas la chance, comme vous, d'être nés ici dans notre pays ? Eux donneraient tout ce qu'ils ont pour pouvoir aller à l'école à votre place.

Comment, les enfants ? On vous donne à manger et vous ne trouvez pas bon ce qu'on vous sert ? En Afrique, en Asie, il y a de nombreux petits enfants qui n'ont pas assez à manger. Croyez-vous qu'ils diraient « pouah, je n'aime pas ça ! C'est pas bon ! » si on leur servait enfin dans leur assiette de la nourriture pour qu'ils aient assez de force pour marcher et grandir ?

On vous envoie à l'école pour apprendre plein de choses et vous vous ennuyez, vous désobéissez, vous travaillez sans entrain, vous vous plaignez encore. Avant la Révolution française, quand les grands seigneurs dominaient la France, les enfants n'allaient pas à l'école et devenaient pauvres comme leurs parents. Aujourd'hui, l’État vous offre une grande chance et vous ne vous en rendez même pas compte... Savez-vous que des gens sont morts pour que vous puissiez aujourd'hui manger à votre faim et aller à l'école ? »

Quel petit privilégié ne s'est pas senti infiniment coupable de rêver qu'il était enfin un petit africain crevant de faim dans la brousse, un petit asiatique travaillant dans une immense usine, un petit métayer chipant un morceau de fromage dans le misérable garde-manger de sa mère-grand malade ?

Quel enfant n'a pas trouvé infiniment grise cette chance qu'on lui imposait, cette chance pleine de contrainte et de culpabilité ?

Ce n'était qu'un exercice, un entraînement, un conditionnement, avant de devenir une grande personne, et de profiter à fond de la chance des grandes personnes : la chance de travailler (I), ou, si l'on n'a pas de travail, la chance d'être assisté (II).

 

I

Il est neuf heures, je suis éveillée depuis peu et je me lève pour aller boire un café dans le salon. Depuis la fenêtre de cette grande pièce du septième étage, j'ai vue sur un immense immeuble occupé par une entreprise d'ingénierie de la cryptographie. Déjà, à cette heure, la quasi-totalité des bureaux sont occupés par des hommes et des femmes habillés en « tenue correcte d'entreprise », qui sont assis chacun à leur bureau, face à leur ordinateur. Ils y resteront huit heures, aujourd'hui, agrémentée d'une pause déjeuner et de quelques petites visites à des collègues dans d'autres bureaux pour se dégourdir les jambes. Il y a une demi-heure, la majorité d'entre eux déambulait dans les couloirs souterrains du métropolitain. Qu'il pleuve, tonne ou vente, ils viennent travailler, sauf lors des jours fériés et lors des congés payés. Leurs enfants sont chez « la nounou » ou à la crèche ; ils connaissent le mariage, le divorce, la recomposition de leur famille et le partage des enfants entre leur ex-conjoint et eux. Du haut en bas de l'échelle sociale, qui, un regard attentif le confirme, se traduit par l'échelle de l'immeuble (les bureaux les plus élégants, les personnes le plus chèrement habillés, se trouvent aux étages supérieurs), chacun à la main sur la souris, le regard sur l'écran. Ils ont les mêmes gestes, la même posture. Leurs habits se ressemblent, bien que les prix et la qualité des tissus les distinguent imperceptiblement. La posture quotidienne de leur vie, c'est : assis. Ils sont assis, sauf pour aller déjeuner. Leurs corps façonnés par le secteur tertiaire dessine la domination sur les courbes de ces centaines d'épaules et de dos.

La mère aux traits tirés qui se trouve à côté de moi, face à ce paysage entrepreunarial qui nous fait face, parle à son fils. Au jeune homme au sortir de l'adolescence, encore drogué, elle ne sait quoi dire, car la vie d'en face pour lui ressemble au destin des enterrés vivants. Elle lui dit : « tu te détruis. Tu tombes, tu sombres ». Il ne répond rien ; il se lève du canapé, s'approche de la fenêtre près de laquelle je bois mon café, il regarde avec moi les salariés d'en face et décide qu'il se piquera encore, ce soir.

 

II

Exercer sa puissance vitale et créatrice, c'est faire face à la liberté et à l'inquiétude de la vie animale (pour reprendre le titre du livre de Florence Burgat : Liberté et inquiétude de la vie animale (Editions Kimé). Cette liberté suprême de vivre, instant après instant, s'accompagne de l'inquiétude de mourir, de perdre le combat. Une des oppressions les plus subtiles qu'on puisse exercer sur un être, consiste à lui donner tout ce dont il a besoin afin qu'il ne manque de rien. En prévenant ses besoins, on étouffe en lui, avant même qu'elle naisse, toute possibilité d'initiative. L'expression vitale, spontanée, est prévenue, empêchée. Mais alors à quoi sert d'avoir tout ce qu'il faut pour vivre, si vivre c'est avant tout éprouver le sentiment d'exister, et si le sentiment d'exister naît de la liberté inquiète de la vie animale ?

 

 

à lire :

La recension par Estiva Reus de Liberté et inquiétude de la vie animale, de Florence Burgat, sur les Cahiers Antispécistes

Le salariat, une aliénation en contradiction avec l'humanisme, sur AlmaSoror

 

à la vesprée mathématique

"Ils commencèrent à dénombrer (compter, classer, mesurer, ajouter, soustraire, et dans un second temps : multiplier, diviser), et lorsqu'ils devinrent habiles à ces dénombrements de routine, ils s'amusèrent à digresser intellectuellement d'après ces exercices. Ils s'occupaient désormais de dénombrer des choses qui n'existaient pas, qui pourraient exister. Ils se rendirent compte que ce système de nombres et d'opérations entre les nombres possédait une logique propre, comme une langue, et tentèrent de comprendre pourquoi et comment. Ces activités de spéculation devenues gratuites aboutirent à des découvertes utiles. Ils parvinrent à ne plus seulement mesurer des objets (des choses), mais des espaces, des vitesses, des poids, des masses. Les calculs étaient complexes et les résultats interféraient les uns avec les autres".

Jean Dortmund

 

Extrait de l'article :

"Pourquoi j'ai abandonné la mathématique"

de son blog (aujourd'hui supprimé) "Vesprée Mathématique"

Le parchemin de la cabane d'Anselme

 

Ne te fâche avec personne. Reste calme, chaleureux, un peu distant et courtois.

Ne fais pas de choix en vue d'obtenir de la valeur aux yeux des autres ; ce serait un fourvoiement. Mène ta propre vie en acceptant de n'être pas compris pendant un temps. Il n'y a aucun intérêt à avoir un enfant, un amoureux, un bel appartement, si l'objectif primordial est simplement de se sentir plus respecté.

Les projets à long terme que tu mènes au creux de ton cœur, ou à tes heures perdues, mettront sans doute dix ou vingt ans pour devenir visibles aux yeux des autres ; mais lorsque ce sera le cas, ils éclateront de tous leurs feux et s'imposeront comme des réalisations majestueuses, hors du commun.

Un jour, ta création fera l'effet d'un beau château médiéval, authentique, indestructible, dont tu seras le seigneur indiscuté.

Les modes passent. Tu auras en temps et en heure ta maison, si tu acceptes de ne pas la désirer ni la posséder, et elle sera le versant matériel de ton âme.

Enfin, si tu travailles pour ceux qui viendront, nul ne pourra nier que tu es père ou mère, autant que ceux qui croient posséder leurs enfants, et que ta transmission est féconde ; tu auras non seulement un héritier qui surgira de la terre au moment opportun, et te donnera l'amour filial que ta valeur mérite, mais en plus il sera à ta suite un défricheur, un créateur, un maître élu par Dieu, dont la puissance n'a qu'une égale : l'humilité dont il ne se départit pas.

La patience, la confiance, le labeur tranquille sont tes atouts. Leurs semences donneront des récoltes d'une abondance inimaginable aujourd'hui.

La souffrance morale

Une situation professionnelle est terminée, et soudain, la vie est plus légère, le sourire éclate naturellement sur mes lèvres qui restaient pincées. Je contemple l'incroyable souffrance morale diffuse des dernières semaines et tente de percer ce mystère de l'oppression intérieure.

Intérieure ? Non, en fait : cette oppression est venue d'un mail, lui même faisant suite à des attitudes, qui, sans jamais exprimer franchement une opposition, laissaient finement entendre que ce qui venait de moi était teinté de torts. Culpabilité, révolte, difficultés à respirer librement, impossibilité de rire ou de chanter, furent mes réactions d'abord inconscientes, puis, mises au jour peu à peu grâce à une longue pratique de questionnement personnel.

Il y a quelques années, me renseignant sur ces suicides dûs à "la souffrance au travail", je ne parvenais pas à comprendre qu'un homme en bonne santé physique, aimé de sa femme, entouré de ses grands enfants et de ses parents, ayant de bons amis chaleureux et une jolie maison avec un jardin agréable, finisse pas se tirer une balle, se jeter sous un train ou se pendre à cause du "harcèlement moral". Sans nier celui-ci, sans émettre de jugement définitif sur cette "solution finale" tragique, je savais que je n'arrivais pas à comprendre. L'homme ne pouvait-il pas renoncer à ce salaire d'esclave pour vivre plus chichement, à quelques années de la retraite ? Une démission, même payée le prix fort en confort et en sécurité, ne valait-elle pas mieux que de se foutre en l'air ?

Mais plus l'oppression revêt les atours de la douceur et de la morale, moins la personne visée peut réagir. Aucun reproche n'est formulé envers elle, ou alors masqué en remarque professionnelle. Avant même qu'elle puisse prendre conscience du mal-être diffus grandissant qui s'installe dans sa vie pour gâcher chaque seconde de la vie quotidienne, toute sa confiance est sapée, toute sa joie de vivre est réduite à néant.

Lorsque le harcèlement arrive à ses fins, il n'y a plus personne qu'un homme détruit, qu'une femme hors service, et le harceleur, s'il est subtil, s'est arrangé pour se construire un discours intérieur qui lui donne le beau rôle et qui fait de l'autre un faible, ou un raté, ou un inconstant.

La souffrance morale se répand insidieusement dans chaque seconde de notre vie, dans chaque espace de notre corps. Que peut l'amour des autres lorsqu'on ne trouve plus en soi assez de confiance pour le recevoir ?

Or, nous devons être capables de recevoir l'amour de ceux qui nous aiment. Nous devons être capables de lui donner plus de poids qu'à l'ignominie de ceux qui font semblant de vouloir notre bien.

C'est pourquoi la délivrance intérieure est un devoir, une preuve d'amour et une quête incessante.

Lorsque les êtres humains ne sont pas en train de s'entre-déchiqueter dans des tranchées, ils organisent des modes de vie confortables et aseptisés dans lesquels aucune place n'est laissée pour la spontanéité ou la joie.

Comme si l'éclatement de la chair s'accompagnait de l'affection et de la liberté d'être, et la préservation de la chair d'une mort intérieure à toute joie de vivre.

Je contemple l'incroyable souffrance morale diffuse des dernières semaines et l'incroyable bien-être de ce matin, comme si Poséïdon avait soufflé sur ma vie un vent magique de délivrance. Ce n'était donc qu'une ombre menaçante qui gâchait toute ma vie, et dont l'existence n'était qu'un épiphénomène ? Je n'arrive pas à le croire, et pourtant, la renaissance de ma tranquillité est là, tangible, pour me prouver que ce mauvais rêve qui m'avait privé de moi-même a laissé la place à la fraîcheur insouciante d'un matin du mois d'août.

 

Sur le thème de la douleur morale, AlmaSoror propose entre autres :

Chaque jour que Dieu fait

Les brisés de l'école

Dolores, terrae incognitae

Désintoxication et revigoration

La liberté mentale en Europe

Mon frère, je contemple ton visage

A ma mère, l'autre soeur

Les tondeuses

Impasse des volontaires

Le salariat, une aliénation en contradiction avec l'humanisme

L'échec social et la mort

 

Et sur des éléments de solutions :

Souffle et drogues autogénérés : le psychédélisme au naturel

Ainsi pense-t-il, ainsi soit-il

Bâtir en terrain non convoité

 

La perfection

Le luxe, c'est un chant grégorien qui s'écoule dans la tiédeur d'un après-midi baigné de vent léger, un livre posé sur une table ancienne, le bruissement des feuilles des plantes et des arbres, l'attente du dîner du soir en bonne compagnie et la certitude de contempler un tapis d'étoiles avant de regagner un lit dans une petite chambre au fond d'un couloir.

C'est l'odeur du bois d'un meuble, c'est le crépitement du feu, c'est le sourire de l'âme quand le nez hume le fumet d'un plat désiré.

C'est l'absence de douleur physique ou morale, l'oubli des soucis, le temps d'une seconde ou d'un long séjour.

C'est quand la pensée n'est plus barrière surgie entre soi et le monde, mais l'une des émanations de l'instant qui passe, en harmonie avec les autres éléments perceptibles ou imperceptibles.

 

Naissance d'un chef égyptien

 

Benoist-Méchin, dans son ouvrage intitulé Le roi Saud ou l'Orient à l'heure des relèves, évoque la jeunesse de l'homme d’État Nasser (Alexandrie, 1918 - Le Caire, 1970).

Voici la lettre que Nasser écrivit, âgé de dix-sept ans, à son camarade de classe :

 

Mon cher Ali,

 

J'ai téléphoné à ton père, le 30 août pour lui demander de tes nouvelles. Il m'a appris que tu étais à l'école. Je t'écris donc ce que je voulais te dire de vive voix.

Dieu a dit : « il faut se préparer et rassembler contre eux toutes nos forces ».

Où est cette force que nous avons préparé contre eux ?

Aujourd'hui, la situation est critique et l’Égypte est dans une impasse. Il me semble que le pays agonise. Le désespoir est grand. Qui peut le dissiper ?

Le gouvernement de l’Égypte est basé sur la corruption. Qui peut le changer ? La Constitution est suspendue. Le protectorat va être proclamé. Qui peut dire à l'impérialisme : arrête-toi là ?

Où est le nationalisme brûlant de 1919 ? Où sont les hommes prêts à se sacrifier pour la terre sacrée de la patrie ? Où est celui qui peut recréer le pays, pour que l’Égyptien faible et humilié puisse se relever, vivre libre et indépendant ?

Où est la dignité ? Où est le nationalisme ? Où, cette chose que l'on appelle l'activité de la jeunesse ? Tout cela a disparu et la nation s'endort comme les gens de la caverne. Qui peut les réveiller, ces misérables qui n'ont pas la moindre connaissance de leur état ?

Mustapha Kamel [avant-gardiste du nationalisme égyptien, homonyme du chef d'Etat turc Mustapha Kémal] a dit : « Ce n'est pas une vie que de vivre dans le désespoir ». Actuellement, nous sommes en plein désespoir...

On dit que l’Égyptien est lâche, qu'il craint le moindre bruit. Il faut un leader qui le conduise à la lutte. Et ainsi, cet Égyptien deviendra un tonnerre qui fera trembler les édifices de la persécution.

Mustapha Kamel a dit : « Si mon cœur se déplace de gauche à droite, si les Pyramides bougent, si le Nil change de cours, moi je ne changerai pas de principe ».

Tout ce qui s'est passé jusqu'ici n'est qu'une longue introduction à un travail plus important et plus grand... »

 

Quelques années plus tard, Nasser fête ses vingt ans...

 

« Tel est le jeune homme que ses camarades écoutent parler, avec un mélange d'étonnement et de respect, au cours des longues veillées qui les rassemblent autour d'un feu de camp. Malgré son jeune âge, ce n'est pas un novice. Il a accumulé des connaissances, et dispose d'une expérience politique bien supérieure à celles d'un garçon de vingt ans. Ses camarades sont tout disposés à s'engager dans la voie qu'il leur trace. Mais, pour commencer, leur réaction est purement émotionnelle.

- Ce n'est pas avec des sentiments que l'on fait une révolution ! leur dit Gamal Abdel Nasser, c'est avec l'instrument approprié aux fins que l'on veut atteindre. J'ai bien réfléchi à la question. Etant donné la situation particulière de notre pays, cet instrument ne peut être qu'un organisme militaire, de caractère clandestin, un Comité secret dont tous les membres doivent être initiés à la technique insurrectionnelle.

Le 15 janvier 1939, les amis de Gamal décident de fêter son anniversaire dans la montagne du Djebel-El-Chérif. Il y a là Ahmed Hafiz Mazhar, Anwar el Sadat, d'autres encore. « Sur la table, écrit ce dernier [dans son ouvrage Révolte sur le Nil], se trouvait un grand plat de lentilles que nous avions fait cuire nous-mêmes. Pour donner plus d'éclat à la cérémonie, nous avions apporté des châtaignes d'Assiout. Pendant que nous plaisantions, Gamal, d'une voix calme, nous adressa ce discours :

- Saisissons cette occasion pour créer quelque chose de solide. Que ceci soit une réunion historique ! Restons toujours fidèles à l'amitié qui nous unit. Grâce à cette union, nous triompherons de tous les obstacles ! »

Les jeunes officiers sont saisis par la gravité extraordinaire avec laquelle leur camarade vient de prononcer ces paroles. Ils acquiescent. Autour du feu de camp, ils prêtent, l'un après l'autre, serment de fidélité à Nasser. Ils jurent de combattre à ses côtés, jusqu'à la libération de l’Égypte.

Ainsi est scellé, en une nuit d'hiver de 1939, le pacte de Mankabad.

Ainsi naît également, le premier embryon du « Comité des Officiers libres » qui, quinze ans plus tard, gouvernera le pays. »

.

(Extrait tiré de : Le roi Saud ou l'Orient à l'heure des relèves, de Jacques Benoist-Méchin, 1960)

 

Encore un peu de Nasser sur AlmaSoror :

Extrait de La philosophie de la Révolution, opuscule publié par Nasser en 1953

Gamal abdel Nasser en 1953 : le charme et la liberté

 

Tcha tcha tcha !

 « - Sur les talus, ces tâches sombres ?

- Les gens ».

M Duras

 

Pendant que vous faites la nouba, nous dansons la rumba. Les averses dansent leurs gouttes de pluie dans l'air et le soleil. Une sorte de bleu se pose tout doucement sur la ville, les jardins, les artères et la plage, là-bas. « Il n'y aura bientôt plus d'arbres », chantaient les enfants de l'école des jours sombres. Il en reste encore, pourtant, sur les places et le long de la promenade de la côte. Qui connaît encore des personnes qui craignent les abbés du monastère de l'étoile filante ? On danse, cela danse, tout le monde danse ! La théorie des péchés n'a plus cours au cœur même des familles. Un moine traverse la ville, il porte un chapelet, un grand chien à côté de lui, une clochette autour du cou, sonne l'appel du denier. Oh, lueur, tu t'échappes de la villa de Moonsmile. À l'intérieur, les riches dansent, comme nous – pas comme nous. Ils ont des blancheurs sur leurs soies, des reflets sur leurs ongles, que nous ne pouvons pas nous offrir. Les pauvres, eux, dansent aussi. Ils dansent en bas, du côté des docks, là où la gnôle se troque contre des bouteilles vides. Ils ont des déchirures à leurs vêtements, des trous à leurs chaussures, et crient trop fort – pas comme nous. Salsa ? Oui. Tango, non. Pas ce soir. Aujourd'hui, 15 août, la bonne vierge monte au ciel, en souvenir des premières communions nous dansons comme des fous sur des musiques qu'on aime. Le moine et son chien, la clochette, personne ne descend – on rit ! Ai-je déjà pensé dans ma vie ? C'était la question du mendiant philosophe, hier, au marché, quel idiot ! Je suis remontée sur mon scooter et je suis partie en filant comme un poisson volant. Le buffet se vide, les couleurs des aliments se réduisent, il ne restera bientôt que des cacahuètes et des loukoums. Ah ! C'est ce que je préfère, quand on a tout mangé, qu'on ne mange plus, qu'on oublie la vie, qu'on se remue dans la musique, qu'Abel m'appelle, que j'observe les autres, que je descends par l'escalier, que je le retrouve, qu'il me dit qu'il va bientôt quitter Lena pour moi, qu'il veut m'embrasser, que je m'enfuis, qu'il me rattrape derrière la statue, que je dis non, qu'il dit si, que je bouscule la table blanche, que l'on revient, qu'il me dit « marche devant », que je traverse la terrasse, que je vois Lena qui attend, que je vois des garçons qui m'attendent, qui me sourient, je suis la reine, qui pourrait vouloir penser ? Des mendiants, des pauvres moines, des philosophes, tous ces ratés qui ne connaissent pas la joie de se trémousser dans la splendeur d'une fête.

 

La visitation de Diviciacos

Hier, 14 août, nous commémorions activement la bataille de Mauron (1352), la cérémonie du Bois-Caïman (1791) et la naissance de René Goscinny (1926). Vers 22h30 environ, visitée par Diviciacos qui avait fait irruption dans la tout petite chambre vendéenne où elle se trouvait, Sara eut l'inspiration de ces mots :

..."je pense que l'été se couvre les épaules car le vent est chargé des minces traînées de la froidure des pays du Nord. Dans quelques semaines, il chutera exsangue et grelotant dans un fossé tandis que l'automne paré de tout l'or du monde soignera son entrée en scène par une série de trompettes hurlant au milieu des arbres déchirés. Ô tombes ! ô vastes eaux ! Ayez pitié de nous, si fragiles, si frêles et si arrogants tels nos vieux ancêtres celtes qui craignaient tant que le ciel leur tombe sur la tête !"

Diviciacos, via Sara, le 14 août 2014

L'enfant-roi

Dans le quartier du temple, se trouve l'église Sainte-Elisabeth de Hongrie, cette sainte du pain et des roses, et des promenades secrètes. Je m'y suis arrêtée ce matin.

L'église était presque vide. Un homme antillais y disait son chapelet assis sur une chaise ; deux gardiens parlaient trop fort dans leur cabine à l'entrée de l'église. Le drapeau des chevaliers de Malte dominait un aigle.

En souvenir de cette promenade, je cite ci-bas un texte que l'on peut lire dans son intégralité sur le site de la paroisse.

On peut le lire en écoutant cette vidéo qui joue La légende de Sainte-Elisabeth de Hongrie, de Frantz Liszt.

 

Extrait du site de ND de Ste-Elisabeth, à propos du petit du Temple :

"La nuit du 3 juillet 1793 les six commissaires de service au donjon du Temple se présentent devant la prison de Marie-Antoinette. Sans préambule, l'un des commissaires lui donne lecture du décret du Comité de salut public en date de l'avant-veille. Ordre est donné à la « veuve Capet » de remettre son fils Louis-Charles, Louis XVII dans l'ordre monarchique depuis l'exécution de son père le 21 janvier précédent, aux représentants du peuple. Face au refus horrifié, le commissaire explique à la malheureuse mère qu'il ne s'agit que de «protéger son enfant» . Louis a 8 ans depuis Pâques, il est réveillé, vêtu et remis après une dernière étreinte au commissaire, sur l'épaule duquel il se rendort... A la lourde porte, attend le «citoyen surveillant» Simon, cordonnier nommé la veille «instituteur du Petit Capet, ci-devant Dauphin de France ». Simon fera plus tard «signer» au petit Louis une déclaration d'inceste produite à charge au procès de sa mère, guillotinée le 16 octobre.

Le 5 janvier 1794, le cordonnier résigne sa sinécure pour retourner siéger, sans rétribution cette fois, à la Commune. Ce qui le conduira à l’échafaud thermidorien six mois plus tard. Louis est encore «en bonne santé». II est loin du Versailles de sa prime enfance et séparé des siens, mais il peut encore s'ébattre dans le jardin, y jouer «aux quilles et au palet» avec les officiers municipaux du Temple. Il dispose même d'une salle de jeu-salle de billard garnie en jouets et son régime alimentaire est «bon».

La situation se dégrade brutalement au départ de Simon. Sans gardien attitré, l'enfant est confiné du jour au lendemain dans un cachot obscur et infect. Désormais, il lui est interdit de sortir et de communiquer avec sa sœur Marie-Thérèse. Après six mois de réclusion absolue, l'enfant dépérit peu à peu dans une saleté repoussante et sans autre «distraction» qu'un jeu de cartes poisseux qu'il passe des journées à battre machinalement, les yeux vides. En mai, les gardiens de Louis qui, couvert d'escarres, ne s'est plus levé depuis des semaines, signalent, enfin, au Comité de sûreté générale «une indisposition et des infirmités qui paraissent prendre un caractère grave». Le 8 juin, Louis XVII s'éteint peu avant trois heures de l'après-midi. Le 10 (22 prairial an III du calendrier républicain), «avant que tombe la nuit» , le petit prince est porté à la fosse commune du cimetière Sainte-Marguerite, près de la Nation".

 

Source

à ma mère, l'autre soeur

Nous nous demandons ensemble ce que peuvent bien signifier les événements qui ont tourneboulé notre vie. Nous regrettons peut-être une douceur, une sérénité qui n'existait pas. "Le charme du passé, c'est qu'il est passé", reconnaissait avec acuité le facétieux Oscar Wilde. La douleur du présent, qui tourne parfois à l'exaltation, c'est qu'il est bien réel. Le charme de l'avenir réside dans les atours dont notre imagination intransigeante le pare.

Tu évoques ces longues promenades au cours desquelles nous marchions ensemble dans un Paris qui semblait nous appartenir. Tu fais face au présent bétonné sur lequel, toutefois, un vent venu de l'océan glisse doucement. Et avec cette mystique de magie et de vision qui n'appartient qu'à toi, tu fais de ces instants de galère des offrandes de prières pour un dieu clément, pour une communauté invisible, mais tangible.

Des trouées d'air et de lumière apparaissent ici et là dans le brouillard de nos questions. Le jour où tu as arrêté de peindre, nous sommes sortis d'un tunnel pour entrer dans un pays neuf. Le jour où tu te seras remise à peindre, c'est que nous aurons contemplé, ensemble, un horizon encore inconnu aujourd'hui à nos regards.

Quelques tours de clefs à mollette restent à donner, de ci de là : transformer la convoitise en sérénité, reconnaître la douceur ineffable des zones de flottement, sourire aux délices d'une coupe en apparence banale. Lorsque ces verrous seront déloqués, les flots d'un fleuve profond couleront de nos cœurs et irrigueront le monde. 

Toutes les aventures ne se valent pas. Les révoltes, les rébellions appartiennent à un passé dont les grandeurs se sont recouvertes d'une patine élégante. Il ne convient plus de chercher des délivrances ou des libérations. Il nous faut nous approcher au plus près de notre secret.

Ce secret ressemble tantôt à un puits caché dans la cour d'une maison troglodyte, tantôt à une barque prête à traverser l'Achéron, tantôt encore à un hamac bercé par la tiédeur d'un après-midi éternel.

Nous n'avons aucune peur, car la vérité n'est qu'une amie, peut-être la plus douce en dépit de son masque glacial.

Même au milieu des jours de solitude, l'isolement nous est inconnu, nos chants s'entendent et se répondent.

Patience... Demain est déjà presque ici. Demain frappe à la porte et il ne tient qu'à nous de lui dire :

"oui".

D'accepter, tout simplement, d'être un chat qui se prélasse dans la béatitude d'une existence pleine de présences.

 

Plume d'or sous un manteau d'étoiles

Voici quelques lignes pleines du charme subtil, sensuel et retenu, de la plume d'or de Jacques Benoist-Méchin. Elles sont tirées de son ouvrage intitulé Le roi Saud ou l'Orient à l'heure des relèves (1960), consacré au roi Saud, fils d'Ibn Séoud, à qui il avait aussi consacré un sublime ouvrage (Ibn Séoud ou la naissance d'un royaume).

 

« Joignant tous les avantages du confort occidental à un luxe qui semble emprunté au siècle des Califes, ce « Victorial des Arabes » est un palais de rêves où tout – depuis la forêt de lustres et les girandoles de cristal, jusqu'aux massifs de roses et aux fontaines lumineuses – conspire à donner à ceux qui le visitent un sentiment exalté du pouvoir et de la richesse du roi.

Comme il y fait bon vivre, et comme on y oublie volontiers les problèmes angoissants qui tourmentent notre époque ! Pourtant, trop de préoccupations y assaillent encore le souverain. Celui-ci ne se sent vraiment heureux que lorsqu'il peut partir à la chasse, escorté de ses Emirs, de sa Garde du corps et de ses fauconniers. Ce sont alors des randonnées fougueuses à travers le Nedjd et l'Azir, sans souci de l'heure qui passe ni même du lendemain. Ici, aucune contrainte. Les repas sont servis sous des tentes de soie, et le bruissement des Cadillacs cède la place aux hennissements des étalons arabes. Tout s'efface devant la grandeur incommensurable du désert et les soucis du pouvoir se dissolvent dans un sentiment de liberté illimité.

Après une halte à l'ombre d'une palmeraie, ou au pied d'un château fort médiéval dont les donjons crénelés découpent leur masse fauve sur un ciel transparent comme une aigue-marine, la cavalcade reprend au cri aigu des faucons. Elle se poursuit jusqu'à la tombée du jour, quand le soleil décline et remplit tout l'espace d'une lueur safranée. Vidons, jusqu'à l'épuisement cette coupe de délices, qui ne se représentera plus ! Voici un des derniers lieux du monde où l'homme puisse s'abandonner aux mêmes instincts que ses ancêtres et connaître cette dilatation de l'âme qui rend insignifiants tous les autres bonheurs.

Mais ne nous y trompons pas : pour enivrant qu'il soit, ce spectacle n'en est pas moins celui d'un crépuscule – le crépuscule d'une féodalité. Il a quelque chose de poignant comme la fin d'un beau rêve et son charme a la fragilité des choses qui vont périr...

Oui, cette coupe de délices ne se représentera plus. Un autre monde, dur et impitoyable, engloutira celui-ci et n'en laissera subsister qu'un regret ébloui.

Mais la féerie se prolonge encore un peu, lorsqu'au retour d'une de ces cavalcades, mille fuseaux opalescents s'allument au fond du parc de Nasrya. Les allées bordées de lauriers-roses, de térébinthes et de grenadiers s'enfoncent dans la nuit, au milieu d'un silence qu'approfondit encore le murmure des fontaines. Tout au loin, une voix psalmodie le verset sacré :

- « O vous qui allez dormir, remettez votre âme en garde à Celui qui ne dort jamais... »

Alors, une paix merveilleuse descend sur ces jardins où la grandeur et la solitude vous ouvrent leurs trésors et où les heures glissent, sans laisser de traces, tandis que l'Arabie s'endort sous un manteau d'étoiles ».

Le roi Saud où l'Orient à l'heure des relèves, par Jacques Benoist-Méchin, 1960, Albin Michel

 

Les visiteurs d'AlmaSoror avaient déjà pu rencontré cet auteur maudit, à la si belle plume, à la vie impressionnante de contradictions et de rebondissements :

Il est cité dans Le désillusionné

Il est mentionné et cité dans La fabuleuse plume de Jacques Benoist-Méchin

Il est cité et mentionné dans Le style immense et plein de pensée de Jacques Benoist-Méchin

Il est mentionné et cité dans Trois esthètes du XX°siècle : Rolland, Benoist-Méchin, Vaneigem

Il est cité dans Épuration.

Il est cité dans Fragment d'un printemps arabe

Il est cité dans Invasion de l'Europe - Année 700

 

 

Isteamar de l'intérieur

Isteamar : "c'est le terme global que les Arabes emploient pour désigner l'impérialisme occidental". J B-M.

Fasciné par le nazisme qui occupait durement son pays, puis par l'islamisme qui s'en libérait, Benoist-Méchin, homme empli d'intelligence et de sensibilité, se sera laissé impressionné par tout ce qui lui paraissait ressembler au retour de l'épopée, quitte à payer le prix de ses illusions entre quatre murs. C'est ainsi qu'il en est venu à défendre dans de belles pages emplies de son style ethéré, le plan de sédentarisation de l'Arabie adopté par le roi Saud. Fils du fondateur du pays, Saud el Awal voulait être le souverain de l'eau comme son père avait été celui du pétrole, et il était aidé dans son projet par l'O.N.U.

Benoist-Méchin est capable de créer des mythes pour soutenir le sien, c'est ce qui en fait un auteur mobile comme la pensée, fascinant comme un paysage insaisissable.

Quoi qu'il en soi, sa façon de raconter le dilemme des Bédouins du désert et leur histoire née d'une fuite, rappelle la question européenne des Roms venus de l'Inde et, malgré les quatre cents ans d'esclavage en Valachie et en Molachie, leur mode de vie à l'écart des maisons en dur et des peuples qui les construisent et les administrent.

Cela rappelle encore le face-à-face de plus en plus sanglant des identitaires et des immigrationnistes, dans les pays d'Europe qui pratiquent "l'état-providence", tous regardant le même problème depuis deux angles de perception irréconciliables : l'assimilation, qui force des millions de migrants à renoncer à eux mêmes ; le communautarisme, qui force un peuple autochtone à abandonner des pans de territoire et de culture ancestraux à des nouveaux-venus qu'ils n'ont pas désiré.

Ce passage étonnant, plein d'un rêve impraticable, du livre de Benoist-Méchin, rappelle enfin toutes les théories, aussi fumeuses que séduisantes, qui tendent à transformer un peuple selon la courbe d'une idée extrinsèque. Ou quand le style se détache du sens pour suivre sa propre logique qui n'a plus rien à voir avec la raison...

 

« Le ministère de l'Agriculture séoudien, assisté par la Food and Agricultural Organization de l'O.N.U. pourra dresser un plan de développement agricole de l'Arabie, portant sur vingt-cinq ans. S'il est méthodiquement appliqué, l'Arabie échappera à la menace de mort qui la guette, et sa population pourra assurer sa subsistance, sans être tributaire des importations de l'étranger.

Mais il va sans dire qu'une transformation aussi radicale de l'aspect physique d'un pays exige une transformation parallèle dans l'esprit de ses habitants. La tâche la plus difficile qui incombe aujourd'hui au gouvernement séoudien, consiste à convaincre les Bédouins des avantages qu'ils retireront de cette métamorphose. Or, pour beaucoup d'entre eux, l'idée de vivre sous un toit et de cultiver la terre leur apparaît non comme une promotion, mais comme une déchéance. Malgré la joie que leur cause la vue du moindre filet d'eau, ils refusent d'abandonner leur ancienne manière de vivre. Leur expliquer que c'est la seule façon pour eux d'échapper à la misère, est aussi vain que de prêcher à des pierres. « Lorsqu'Allah créa le monde », répondent-ils, « il prit le vent, et avec le vent, il fit les Bédouins. Puis il prit une flèche, et avec cette flèche, il fit le cheval. Puis il prit la boue, et avec cette boue, il fit l'âne. Enfin, par pure commisération, il prit le crottin de l'âne, et avec ce crottin, il fit les paysans et les citadins. » Vouloir fixer les Bédouins à un lieu quelconque du sol est aussi malaisé que d'y enraciner le vent.

Pour comprendre leur réaction, il faut comprendre leur histoire. Toutes les tribus du désert sont originaires du Yémen. Refoulées vers le nord par la surpopulation du sud, elles ont abandonné peu à peu leur vocation agricole pour devenir nomades. Rejetées pendant des siècles vers le grand espace vacant de l'Arabie centrale, elles ont perdu leurs champs, leurs jardins, leurs maisons, et jusqu'au souvenir d'en avoir jamais possédé. Mais au cours de leur longue errance à travers les sables, il leur est arrivé une prodigieuse aventure : elles y ont trouvé Dieu, un Dieu arabe qui se confond pour elles avec le soleil et les étoiles, la solitude et l'immensité. Peut-on imaginer un échange plus fructueux ? Maintenant qu'on leur demande de s'enraciner de nouveau, elles craignent de reperdre Dieu en retrouvant un champ. Renoncer à leur liberté pour cultiver la terre, c'est renoncer à tout ce qui faisait la noblesse de leur vie.

Pourtant, aussi dur que ce soit, il faudra qu'elles s'y résignent. Ici encore, nous nous trouvons devant un de ces problèmes qui nous faisaient dire, dans l'introduction de cet ouvrage, que le monde arabe était engagé sur une route où il ne pouvait plus s'arrêter, sous peine de tout reperdre. Il lui faut avancer, avancer encore...

Avancer vers quoi ? Vers un avenir qu'il n'appartient qu'à lui-même de définir. Mais dans le domaine de l'agriculture, cet avenir, par un phénomène étrange, se confond avec ses origines. Il s'agit pour lui, non d'aller vers l'inconnu, mais de retrouver son plus lointain passé : l'époque où, avant de devenir nomade, il cultivait les terrasses fertiles de Tais et de Marib. De même que certains esprits pensent régénérer l'Islam en le ramenant à la pureté de ses traditions primitives, de même certains autres estiment qu'il n'est pas impossible de réveiller dans l'âme des Bédouins des instincts plus anciens que ceux qu'y a déposés leur séjour dans le désert. Qui sait si la vue des eaux ruisselantes ne ressuscitera pas en eux, par-delà trente siècles de vie errante, la mémoire du temps où ils étaient enracinés ? Utopie, dira-t-on ! Est-ce plus utopique, à tout prendre, que de faire ressurgir des entrailles de la terre, une eau vieille de plus d'un million d'années, pour qu'elle assure la subsistance des générations encore à naître ? Parti d'un jardin, pourquoi le Bédouin ne reviendrait-il pas à un jardin, après une longue pérégrination à travers les sables ? Le cheminement que ferait ainsi son esprit serait parallèle à celui des eaux souterraines. Nulle part au monde, le « retour aux sources » ne prend un sens plus fort et plus littéral qu'ici.

Sans doute est-ce une œuvre délicate, qui exigera de la part du roi autant d'autorité que de patience. Mais c'est sur elle, en définitive, que l'histoire jugera son règne. Une œuvre de longue haleine, aussi, qui s'étalera sur plusieurs générations, car il est plus facile de creuser la terre que de transformer le cœur des êtres vivants.

Mais quelles que soient l'ampleur et la difficulté de cette réforme, puisse-t-elle s'accomplir avant qu'il ne soit trop tard. Puisse-t-elle aussi s'effectuer dans des conditions telles, que nul de ceux à qui elle s'appliquera n'ait le sentiment douloureux d'avoir à choisir entre une liberté merveilleuse et le salut de l'Arabie..

 

XXII

… Oui ; une œuvre de longue haleine.

En attendant, puisqu'on ne peut pas brusquer les choses, quelle tentation de se replier sur soi-même et de jouir, avec insouciance, des bienfaits de la vie ! Où mènerait-on une existence plus large et plus royale ? Chassons ces préoccupations d'avenir et savourons l'instant présent avant qu'il ne soit trop tard...

Puisque les annuités de l'Aramco s'accroissent d'année en année, pourquoi ne pas en profiter pour édifier des palais et des sanctuaires ?

C'est là un domaine où le roi n'entend se laisser distancier par personne ».

 

Le roi Saud où l'Orient à l'heure des relèves, par Jacques Benoist-Méchin, 1960, Albin Michel