La Brière, terre de misère dans une langue de toute beauté

 

A mi chemin entre la langue paysanne de Jean Giono et la verve populaire de Louis Ferdinand Céline il y a le style d'Alphonse de Chateaubriant. Auteur maudit s'il en est, il n'est plus beaucoup lu, encore qu'il paraît que ses livres sont recherchés par d'improbables amateurs... Voici un extrait du premier chapitre du roman La Brière, publié en 1923 :

Les sacs, la vergue, la voile, tout se qui se détachait du corps de la barque, il l'emporta sur son épaule, en plusieurs tours, jusqu'à l'annexe de l'auberge qui se trouvait à l'entrée du pont. Cela fait, il entra dans la salle, selon son habitude, à chacun de ses retours annuels, de s'arrêter dans ce cabaret boire le coup de l'atterrissage, avant de faire les lieues qui le séparaient de son île.
La salle était vide. Il s'attabla. C'était toujours à la même place – la quarantième fois depuis quarante ans – près de la fenêtre, d'où l'on avait vue sur les prairies comme d'une passerelle de navire.
Le dos tourné à l'arrière-cuisine, lorsqu'il eut devant lui son petit verre de muscadet, d'où se dégageait une colonne d'air comme les perles du nez de la carpe, il attira sa bourse de cuir, et étala sa monnaie, les sous avec les sous, les francs avec les francs, car c'était son habitude encore de trier et de recompter là son argent.

Quant aux billets, il les examinait séparément, chacun lui revenant avec son origine, grâce à sa luronne de mémoire : celui-ci, d'une blanchisseuse de la Madeleine ; cet autre, d'un marchand de cirés de la butte Sainte-Anne ; et tous les suivants aussi bien, revoyant même le jour, l'heure et le lieu de la vente. Et de ces papiers, il faisait une souple liasse qui chantait comme la soie dans sa grande main noire.

« Cent cinquante francs de moins que l'année dernière ; deux cent vingt francs de moins que l'année précédente ; quatre cents francs de moins que la troisième d'avant ! »

« Brière, terre de misère..., c'est donc ainsi qu'il faudra te parler ! »

 

Alphonse de Chateaubriant

 

La Brière, sur Une bibliothèque au 13

Automnal andantino : oublier, ressentir, pleurer sans s’en rendre compte

 

 Photo Sara

 

 

Je me suis offert un dimanche après-midi voluptueux, automnal, chargé de douce mélancolie et d’extase douloureux.

J’ai téléchargé (via Grooveshark) douze versions de l’andantino fascinant de Schubert, de la sonate 959, un andantino qui sauve les âmes perdues en leur rappelant que se perdre c’est un peu comprendre la poésie.

Et je les ai écouté, plusieurs fois, l’une à la suite de l’autre, ces versions de l’andantino qui ressuscite l’enfance et sied si bien aux automnes lents, roux et hésitants.

En boucle, on finit par les reconnaître, les attendre, ces diverses interprétations d’un même thème, par accéder à une certaine intimité envers les deux mains qui dispensent avec précision leurs dix doigts sur les touches. Et au bout du chemin onze ou douze fois accompli, les tenants de la lenteur –une lenteur vibrante, pas mécanique- ont conquis mon cœur. Ils savent faire croire qu’ils vont mourir avant la note qui veut venir, qu’ils ne parviennent à attraper... Les plus agiles ne sont pas les plus romantiques, ni les plus travailleurs les plus artistes.

Ce dimanche suspendu à leurs doigts, je crois l’avoir passé au paradis, dans un paradis où la beauté prédomine et où la paix s’installe au milieu des dépouillements.

Pianistes du monde entier, des Asies, des Europes et des Amériques surtout, pianistes à cheval entre la perfection et la souffrance, entre la retenue et le déploiement, chacun tentant de faire vivre le balancement d’un homme qui souffrit et créa dans la passion.

Il s’appelait Franz, Franz Schubert et ses copains l’aimaient beaucoup, l’admiraient vraiment et le plaignaient un peu. Il était bon avec les chiens et avec les hommes. Il a écrit des merveilles avant de mourir, à trente-et-un ans, à côté de Vienne.

Un après-midi pour effacer les idées, les pensées et tout ce qui vient du mental ; une après-midi consacrée à l’attente de la note qui vient, au regret de celle qui passe, à la contemplation auditive des silences qui les séparent. Oh, gratuité et gratitude viennent du même père-mot et à la gratuité des heures passées à seulement écouter succéda la gratitude d’avoir oublié que dehors, dans la vie réelle sociétale, tout se mesure.

 

Édith

Phot Sara