toute la nuit est contenue dans ce détail

Photo Nan Goldin

 

George Steiner parle des Possédés, le livre de Fedor Dostoïevski :

« Se servant des flammes comme d’un signal lumineux qui marque le centre de la sphère d’action, Dostoïevski nous mène à une fenêtre de la demeure de Svorechniki, la demeure de Stavroguine. Le jour pointe et Lisa regarde la clarté mourante : Stavroguine vient la rejoindre. On nous dit seulement que quelques agrafes de sa robe sont défaites, mais toute la nuit est contenue dans ce détail. L’imagination de Dostoïevski est chaste à dessein ; il voit l’expérience érotique de manière trop intense, trop complète pour ne pas se rendre compte que, pour en évoquer tout le sens, il faut que les moyens plus subtils que la simple description de la chose. (…) La nuit a été désastreuse. Elle à révélé à Lisa la nature inhumaine et destructrice de Stavroguine. Dostoïevski ne nous dit pas en quoi consiste précisément l’échec sexuel, mais il ne nous laisse aucun doute sur la totalité de cet échec. Pour Lisa, c’est un choc qui la bouleverse ; elle ne sait plus pourquoi elle a sauté dans la voiture de Stavroguine le jour précédent. Elle raille sa douceur actuelle, ses paroles de circonstance sur le bonheur dont elle l’a comblé : « et c’est ça Stavroguine ! Stavroguine « le vampire » comme on vous appelle… » Le sarcasme est à double tranchant ; Lisa a été saignée de la volonté de vivre, mais en même temps elle a pénétré Stavroguine à fond. Elle sait qu’il cache quelque secret effroyable et pourtant ridicule qui souille et corrode son âme. »

 

George Steiner, in Tolstoï et Dostoïevski