Vestiges d'une épure

I

C'était en Ariège, dans la patrie maternelle d'Hugues, lors d'une semaine de sessions musicales, entrecoupées de balades sauvages à travers les montagnes et les cours d'eaux qui tortillent le long des escarpements.
Le massif de Tabe à l'aurore : découverte du silence pour cette jeunesse urbaine. Les visages s'étaient fait graves, absents aux soucis du monde, perdus dans un lointain qui prenait des saveurs différentes pour chacun. La naissance du soleil scintillait sur les herbes jaunes. Des mouflons dévalaient la vallée fumante de brume.
Il partagèrent les escarpements rocheux menant aux abris pyrénéens ; des bœufs musicaux sur les soulanes au coucher du soleil ; un déjeuner dans un restaurant de la ville de Foix. Ce déjeuner, on l'aurait voulu éternel tant fut douce la perfection de l'amitié, de la cuisine, du vin de Corbières. L'aïgo bullido ouvrit le palais ; l'azinat cuisinée par des mains chargées d'une expertise ancestrale ;  le bamalou jeta un pont entre le plat et les tendres flocons d'Ariège qui closirent le repas.
Ils montèrent ensuite en Languedoc, où l'Aude prend sa source, pour redescendre en kayak jusqu'au canal de la Robinne.
A Narbonne la truculente, soûlé de vin de Banyuls, Michel avait écrit un poème intitulé Loup de Foix, inspiré des campagnes militaires médiévales du fils bâtard de Raimond-Roger de Foix et d'Ermengarde de Narbonne. Destiné à devenir un opéra, Loup de Foix n'avait jamais vu le jour, mais dans la perfection de ces journées en pays catalan, qui aurait pu prédire que leur amitié vivait ses dernières heures ? De Narbonne ils étaient rentrés à Paris par un vieux train qui cahotait sur les rails.

II

Au cours de la soirée, ils écoutèrent en boucle une belle interprétation du poème symphonique Dans les Steppes de l'Asie Centrale, de Borodine. Saylor Géraud l’avait programmée pour passer treize fois. Ils eurent l'impression d'être tous trois nus dans un sauna de sons où leurs cœurs se dilataient. Lorsque la musique se tut, ils revinrent à eux et au monde, peu à peu, et ne se parlèrent plus. Dans ce silence ils se sentaient en pleine communion. Les bruits de la rue – cris de jeunes gens excités, freinages brusques de voitures, sirènes de la police et du Samu – leur venaient adoucis et leur paraissaient musique, continuation de la musique. Au lieu de rendre les sons criards du quotidien plus laids encore à leurs oreilles, la musique profonde et mystérieuse de Borodine leur avait ouvert la porte de l'amour de chaque son, de tous les sons.