François

photo de Sara

Nous nous arrêtions au restaurant, en face d'une gare, et je mangeais des oeufs en me sentant coupable vis à vis des poules, des poussins mâles et des poulets. Il était neuf heures du matin sous la pluie, ou onze heures dans le vent, ou trois heures de l'après-midi sous le soleil, ou le soir, dans la faîcheur revigorante du déclin du jour. Et nous parlions de ce qui ne nous intéressait pas, et nous taisions ce qui nous intriguait. Aujourd'hui je peux dire que je t'ai rencontré. Je ne peux pas dire que je te connais.

Toi, tu écoutais cette chanson d'Abba : "the winner takes it all" et tu disais que ta vocation de prêtre était née de cette chanson. Tu entamais de longs monologues sur la beauté inentamée, inégalée du chant grégorien et tu disais que Duruflé et Messiean l'avaient senti. Tu chantais avec les oiseaux et tu citais les deux Saint François, celui de Salles et celui d'Assise, le traité de l'amour de Dieu et le cantique de Frère Soleil. Tu marchais devant moi et ta robe noire flottait. Les gens se retournaient à notre passage et m'interrogeaient des yeux. J'ignorais leur quémanderie et m'occupais de te suivre, toujours plus loin, parce que tu ressemblais à Arnaud, le cousin perdu. Tu n'avais ni ses yeux, ni sa voix, mais ta peau était transparente comme la sienne, si inhumaine que je n'imaginais pas que tu aies pu être un adolescent un jour ou que deux doigts d'une main ait pu toucher ton visage. Tu disais que nous devions repartir en croisade, pour accueillir l'ère du Verseau. Et tu fuyais, ce que je mis du temps à deviner. Tout ce que tu fuyais nous rattrapait au détour d'une journée et il fallait repartir plus vite, plus loin. Nous nous arrêtions au restaurant, en face d'une gare, et je mangeais des oeufs en me sentant coupable vis à vis des poules, des poussins mâles et des poulets. Il était neuf heures du matin sous la pluie, ou onze heures dans le vent, ou trois heures de l'après-midi sous le soleil, ou le soir, dans la faîcheur revigorante du déclin du jour. Et nous parlions de ce qui ne nous intéressait pas, et nous taisions ce qui nous intriguait. Nous étions sur la voie, en route vers la Chapelle du Vorbourg, où devait s'achever notre mission.

 

E CL