La chambre de l'attente

« C'est du désert du Nord que devait leur venir leur chance, l'aventure, l'heure miraculeuse qui sonne une fois au moins pour chacun. À cause de cette vague éventualité, qui, avec le temps, semblait se faire toujours plus incertaine, des hommes faits consumaient ici la meilleure part de leur vie. »
(Le désert des Tartares, D. Buzzati)

Nous en parlions déjà en 2015 :

« Il faut faire des concessions », dit-on, comme s'il s'agissait d'une activité vertueuse. Je rêve d'un jour avoir le courage de ne plus concéder un iota de mes désirs et de mes rêves.   Au fond de quel fort Bastiani ?

Je suis assise dans un studio du douzième arrondissement et j'attends. Quoi ? L'éternité ? Mais non. J'attends ce moment où, enfin, je serai saisie par l'instant présent. 

 

Le mardi 18 janvier à 15h52, par texto, alors que nous venons de nous quitter après un café chez Charlette, place d'Aligre : 

Moi - Tu as lu Le désert des Tartares ? Je m'éveille souvent le matin avec la sensation d'attendre mon destin au fond du Fort Bastiani depuis plus de vingt ans... 

Léonor - Je te comprends je vois bien la torpeur

Au fond de quel Fort Bastiani ?

Comme il est dur de se souvenir de nos rêves adolescents et de contempler la vie que nous avons construite.

Comme si elle était le résultat d'un ensemble d'efforts, de concessions et de renoncements, au lieu de l'accomplissement d'un rêve.

Que concédons-nous dans la vie quotidienne ? Et pour quelle raison ? Pourquoi ne vivons-nous pas un quart de ce que nous voudrions vivre ? Que nous manque-t-il, le courage ou la capacité ?

Je parcours Les conquérants de l'inutile, de Lionel Terray, et je ne sais plus où sont passés tous mes rêves et les innombrables tentatives s'en approcher.

D'ailleurs, il y a quelques années, je cherchais avec ferveur sur Internet des opinions à propos du Désert des Tartares, le roman de Buzzati que je venais de lire et dont j'étais encore enveloppée. Et sous le billet d'un blog que je ne retrouve pas, un inconnu avait écrit ce très beau commentaire :

« Je me suis longtemps demandé pourquoi le désert des Tartares nous fascinait tant. Je crois que plus d'un lecteur se reconnaît dans le lieutenant Drogo. Combien de nos existences, combien de nos destins restent enfermés dans autant de Fort Bastiani. Ce roman nous conduit à cet examen de conscience: qu'avons nous fait de nos rêves,  et dans quelle impasse nous nous sommes fourvoyés ? »

Merci à cette belle interrogation dont je ne connais pas l'auteur, disparu dans les méandres des mondes virtuels.

C'est une interrogation devant laquelle je me pose tous les jours avec terreur ou avec fougue, ou encore pétrifiée dans mes couvertures sous la glauque lumière d'hiver d'un dimanche matin. Faut-il mettre des explosifs au fond des impasses dans lesquelles nous crevons de frustration, ou bien, renoncer au combat, lever les yeux et s'envoler loin des murs pleins de tags, de pisse et de crachats ?

« Il faut faire des concessions », dit-on, comme s'il s'agissait d'une activité vertueuse. Je rêve d'un jour avoir le courage de ne plus concéder un iota de mes désirs et de mes rêves.

Il reste tant de monts inutiles à conquérir...

Je rêve d'éclater ma coquille et d'être moi-même.

Je rêve de vivre.

 

Entrevue avec l'insurgé William-Marie Forêt

 

Propos recueillis par Max Farmsen,
à la prison du Fort Bastiani, Section de haute surveillance

 
Max Farmsen : William-Marie, il a été difficile d’obtenir l’autorisation de venir vous visiter dans la prison de Fort Bastiani. Vous êtes le chantre de la désadministration. Qu’est-ce que cela signifie ?

Prisonnier William-Marie Forêt : Je vais te dire une chose. Mettre un nom dans un fichier, c’est comme enfoncer un poignard dans le cœur de l’âme humaine.

 

Max Farmsen : Cette vision de l’administration ne vous aveugle-t-elle pas sur les bienfaits de la Sécurité sociale, de la répartition des richesses, qui nécessitent un minimum d’organisation ?

Prisonnier WMF : Je te demande qui décide quelles sont les richesses, avant de les répartir ? Si le fait de vivre sous un ciel bleu est une richesse, l’Etat va-t-il répartir le ciel bleu ?

 

Max Farmsen : Vous vous présentez comme l’ennemi des fonctionnaires et des administrés. Vous êtes donc l’ennemi de tout le genre humain ?

Prisonnier WMF : Quand tu dis ça, j’ai l’impression que ton cerveau a été remplacé par un fichier informatique et que ton cœur est un déchet recyclé. Le genre humain n’existe pas. Il y a des êtres, qui souffrent, qui aiment, qui luttent ou qui se soumettent. 

 

Max Farmsen : N’avez-vous pas l’impression de cracher sur un système démocratique qui assure l’égalité et l’équité entre les citoyens ?

Prisonnier WMF : Lorsque tu me parles ainsi de l’administration je me demande si tu as déjà eu vent de cette inconcevable répartition des êtres humains en dirigeants, cadres, employés, ouvriers, et les liens de hiérarchie et de subordination qui les unissent. Comment oses-tu vanter un système – l’administration – qui fait ouvertement de telles différences entre les individus humains – et comment oses-tu prétendre qu’un système hiérarchique garantit l’égalité entre les hommes ?

 

Max Farmsen : Mais n’avez-vous jamais songé que l’organisation administrative de la vie humaine, pour pesante qu’elle soit, est la condition d’un ordre social, d’une entente entre les hommes, d’une légitimité de chacun, qui nous évite le règne désordonné de la violence ?

Prisonnier WMF : Tu sembles justifier toutes les violences de l’administration en disant qu’elles sont la condition de la paix. Je n’accepterai jamais l’idée que la violence mène à la paix.

 

Max Farmsen : N’êtes vous pas angéliste ?

Prisonnier WMF : Non. Je ne nie pas la violence humaine ; je nie que la violence administrative soit la solution à la violence humaine. C’est tout.

 

Max Farmsen : On a dit de vous que votre ascendance anglaise, qui vous fait voir le monde comme un système de poids et de contrepoids, et votre ascendance française, qui vous conduit à considérer le monde comme un horloger règle minutieusement une horloge, se sont mélangées et que ces deux conceptions contradictoires vous ont mené au désespoir et à la haine de l’administration. Que pensez-vous de cette analyse ?

Prisonnier WMF : Je pense que tu devrais réaliser des recettes de cuisine ou malaxer de la terre glaise. Cela te ferait du bien et t’éviterait bien des égarements intellectuels.

 

Propos recueillis par Max Farmsen, à la prison du Fort Bastiani, Section de haute surveillance