12 ans plus tard

Je n'y ai pensé qu'une seule fois. C'était il y a treize ans, dans l'avion petit qui m'emportait vers Helsinki. Il pleuvait, la pluie aspergeait le hublot et floutait l'image que j'avais des nuages. Il n'y avait plus personne autour de moi. L'hôte de l'air allait et venait, vaquait au service des autres passagers. J'étais si sage, je ne ressemblais à rien d'autre qu'un être humain qui ressemble à tous, sans rien de spécial, de dérangeant ou de charmant. Je partais peut-être pour toujours, pourtant au fond je savais que je reviendrais bientôt prendre la place terne que je tenais depuis si longtemps et dont la grisaille monotone, la sonnerie monocorde, annihilait mes émotions. Mort-vivante, comme tant d'entre vous ; jeune fille qui sait qu'elle a déjà renoncé aux grandes inondations. J'avais un peu peur dans la boite volante, pas trop. Un soda sans saveur, sans doute un sandwich, et j'y ai pensé. C'était une idée nouvelle et si évidente, qui me tentait, qui me paraissait à portée de main. Un instant, j'ai eu la vie devant moi. Une autre vie.

J'y songe aujourd'hui, aujourd'hui bien qu'il ne pleuve pas. Dehors, l'automne annonce les frimas à venir. La semaine dernière, la vigne-vierge était encore un peu verte. Elle est bordeaux, orange, rouge maintenant. Je repense à ce trajet Paris-Helsinki, aux battements de mon cœur, à l'idée qui passa, à l'atterrissage finalement, à Katharina et Manuel qui attendaient. À l'oubli d'un appel, au retour au pays, aux autres voyages à moitié bâclés. Qu'elle était belle, cette vie qui m'attendait. Mais je cherchais quelqu'un quelque part, c'est cette quête inassumée qui guidait mes pas là où je savais qu'il n'y avait rien.