
La robe rouge de Dana



Présentation de la narration

L’histoire dure deux jours. Le texte est séparé en deux grands chapitres : dimanche 
et lundi. Chaque jour comporte le matin, l’après midi et le soir. 

Les dialogues sont numérotés. Le texte a été divisé par scènes pour rendre la 
réflexion visuelle plus facile. 

Les lieux :

La capitale Santiago du Chili

L’appartement de la famille Barka
Le local du journal Quotidien libre
Le palais du Ministère de la Police
Les rues, dont une grande avenue

En banlieue, la prison Mendoza-Cuarto

La petite ville de San Juan de Marcos

La gare ferroviaire et routière

Le village de San Nicolo del Mar

La maison de Dana
La maison de Victoria
La maison de Lucia

La place du village avec l’arrêt de car, l’épicerie
La route de la plage et la mer… 



La robe rouge de Dana

Scénario 



Dimanche

Le matin
 



1.  Flash-back en noir et blanc. Un jardin l’après-midi  
La famille Barka il y a trente-cinq ans.
Madame Barka est assise à une table de jardin ; elle fait de la broderie. Un petit 
garçon se balance sur une simple balançoire en bois. Plus loin, Un homme d’une 
quarantaine d’années, monsieur Barka, est assis à côté de sa petite fille de sept ans, 
Victoria. La petite fille a une tâche de naissance visible sous l’œil. 
Pendant toute la scène, le garçon essaie d’attirer l’attention de son père en se 
balançant le plus haut possible. Le père ne le regarde pas, tout occupé à parler avec 
sa fille. 

1. Barka
Je suis fier de toi Victoria. Récite-la moi encore !

2. Victoria
« La droiture et l’obéissance sont les alliées de mon enfance. 
Honnêteté, délicatesse, valent mieux qu’envie et bassesse. 
Quand je parle à Dieu, je le regarde au fond du cœur. 
Quand je parle à mes parents, je les regarde droit dans les 
yeux. 
Et quand je me parle à moi-même, je m’efface derrière ceux 
que j’aime ».

3. Barka, ému et fier
Victoria, tu es une très jolie poétesse. Continue comme ça, 
tu es la fierté de ton papa.

4. La mère, appelant
Chéri ! Victoria ! Vous venez goûter ?

5. Le garçon
Papa, venez ! Je me suis balancé très haut !

6. Le père, les fait taire d’un geste autoritaire. A sa fille 
Veux-tu goûter, Victoria ?



7. Victoria
Oui, mais papa, j’ai aussi inventé une autre poésie : 
« Je ne suis qu’une enfant, 
mais déjà j’aime Dieu et mon père, 
et je leur demande en prière, 
de grandir en les rendant fiers ».

Le père la soulève dans ses bras.

8. Barka
Ma petite Victoria. Tu es le plus beau trésor du monde. Je te 
garderai toujours près de moi. D’accord ?

Victoria l’embrasse sur la joue.

9. Le petit garçon
Papa, vous m’avez vu me balancer ?

10. Barka, portant sa fille vers la table
Je n’aime pas les petits vantards, tu sais bien.

Le fils baisse la tête et s’assoit à côté de sa mère, qui sert du thé. 

2. Aujourd’hui     : Devant la maison de Dana à San Nicolo   
del Mar
Une maison blanche récemment construite, petite mais qui donne le sentiment 
qu’elle est vaste du fait de ses formes simples. Des immenses plantes vertes sont 
installées sur la terrasse. Un jardin non clos rempli d’arbres fruitiers de toutes sortes. 
Autour de la maison la campagne éblouissante et silencieuse sous le soleil, 
traversée par une route qui passe à une cinquantaine de mètres de la maison.
Au loin il y a la mer.
Un camion s’éloigne sur cette route et disparaît. 

3. Maison de Dana. La cuisine   
Elle est ouverte sur le salon, juste séparée par une cloison basse. Des grandes 
plantes vertes recouvrent toute cette cloison, côté salon. De la cuisine on voit le haut 
des feuilles dépasser la cloison. Le salon comporte une grande table en vieux bois, 
des fauteuils à bascule recouverts de tissus colorés, une immense vieille horloge et 
des meubles récents, (petites tables, étagères...), le tout donnant un contraste 
amusant et assez beau.
Un joli escalier en bois mène à l’étage.
Dans un coin du salon un vieux tourne-disque, près duquel s’entassent des piles de 
disques vinyles.



Une femme de quarante ans, Dana, en robe rouge vif et en chaussures d’été à 
talons se sert un jus de fruits dans la cuisine, devant une table carrelée, dans un 
verre déjà à demi rempli par des glaçons. Elle chantonne d’une voix éraillée.
Son jus de fruits prêt, elle marche lentement jusqu’à l’un des fauteuils à bascule dans 
le salon, en soupirant bruyamment. Elle pose son grand verre sur un tam-tam près 
du fauteuil et va vers le tourne-disque ; ses talons claquent sur le parquet, elle 
s’accroupit devant les piles de disques et les regarde.
Dès que Dana a choisi son disque, elle le passe, c’est un tango languissant, la 
musique n’est pas forte, tout en emplissant toute la pièce.

4. Au même moment, une rue de Santiago du Chili   
Un homme lit le journal sur un banc dans un square chic, loins des rues populaires et 
bruyantes, à Santiago du Chili. C’est monsieur Barka. On le reconnaît comme le père 
de la petite fille, quoi qu’il ait pris vingt ans. Il doit avoir soixante-cinq ans. Il a l’air 
bouleversé ; avec détresse, il regarde alternativement l’article qu’il lit et les gens qui 
passent.
Gros plan sur le titre de l’article qu’il lit : « Victoria Barka revient sur la disparition de 
son mari et de sa fille ».

5. Train, au même moment  
Dans des chiottes de train.
Une jeune femme très laide, Carmen, et plutôt comique, très pétasse, se maquille 
avec attention dans la glace des toilettes. Elle porte une robe moulante multicolore. 
On frappe à la porte des toilettes, la fille regarde la porte d’un air exaspéré et 
continue de se maquiller, mettant en valeur ce que n’importe quelle personne sensée 
s’efforcerait de cacher à tout prix, s’enlaidissant. Elle le fait avec pas mal d’humour, à 
en juger les expressions de son visage qui accompagnent ses gestes. On sent 
qu’elle adore être une pétasse et qu’elle est parfaitement consciente de sa laideur et 
de sa vulgarité, ce qui la rend agaçante.

6. La ville de San Juan de Marcos, au même moment  
Deux autres pétasses, Lucia, très grande, et Julieta, très petite, attendent à un arrêt 
de car sur la place principale du bled en face d’une petite église nouvellement 
construite. Au milieu de la place une cabine téléphonique et un ancien puits 
certainement hors d’état.
Une petite vieille attend à côté des deux filles. De l’autre côté de la place, un groupe 
de cinq hommes sort d’une des vieilles maisons, laissant la porte ouverte. Ils 
traversent la place et viennent attendre le car eux aussi. Ils font des sourires 
charmeurs aux filles.  
Les filles se regardent en se souriant bêtement, les hommes les regardent sans 
aucune discrétion.
Le car arrive, une femme et un enfant en descendent. Les hommes font des sourires 
galants aux filles pour qu’elles montent avant eux. Elles sont ravies et rentrent dans 
le car, suivies des hommes. Le chauffeur salue tout le monde d’un signe de tête, on 
sent bien que tous ces gens se connaissent vaguement à la façon dont ils se 
saluent, mais qu’ils ne se parlent presque jamais. 



Les filles s’installent au fond du car, les cinq hommes vont s’asseoir en souriant à 
côté des filles qui rigolent sans décence en les voyant arriver et leur font de la place 
en ramenant leurs sacs sur leurs genoux.
Le car démarre.

7. Train, toujours au même moment  
Dans les toilettes du train, Carmen a fini de se maquiller et elle ferme son sac à 
main, puis ouvre la porte pour sortir. 
Devant la porte une dizaine de personnes font la queue et la regardent avec 
indignation. Elle passe devant eux avec une fierté insolente, ils la suivent d’un regard 
froid. Elle retourne dans le wagon et va s’asseoir à sa place à côté d’une femme 
coincée d’une cinquantaine d’années, qui la regarde arriver avec horreur. Pendant 
qu’elle s’assoit la femme coincée la fustige du regard. Carmen  la regarde fixement 
d’un air plus qu’insolent. La femme coincée plonge aussitôt dans son livre qui 
s’intitule : Les tâches de la famille chrétienne dans le monde d’aujourd’hui, par Jean-
Paul 2. 
Carmen prend le livre qui est posé sur la petite table devant elle ; il s’agit de 
l’esthétique de l’érotisme dans le cinéma chilien. Une photo érotique significative 
remplit la quatrième de couverture. 
La femme coincée remue la tête d’un air désapprobateur en regardant sa voisine lire 
cela. Elle se retourne vers les autres passagers pour chercher un soutien moral. Tout 
le monde dort.
Carmen replonge dans son “esthétique de l’érotisme”. La femme coincée lui envoie 
un petit regard furieux toutes les cinq secondes, Carmen lui répond par des regards 
provoquant, à la même fréquence mais pas en même temps : leurs regards ne se 
croisent jamais.  

8. Maison de Dana, salle de bains, au même moment  
Dana se contemple avec inquiétude dans le miroir. Elle est surmaquillée, ses cernes 
sont tellement masqués par le fond de teint qu’on dirait deux grosses poches roses. 
Elle a mit plein de rouge à lèvres brillant et sa bouche luit de façon impressionnante. 
Au dessus des yeux de gros traits bleu ciel montent jusqu’aux sourcils. 
Dana approche son visage très près de la glace et s’observe précisément.

11. Dana (d’une voix sensuelle)
Bonjour, Pierre !

Puis elle se recule du miroir avec terreur et pousse une longue onomatopée critique :
Ayayaya...

Elle enlève un peu de rouge à lèvres avec ses mains, il en reste quand même 
beaucoup.
Elle s’en va de la salle de bains et descend les escaliers en essuyant sa main 
désormais pleine de rouge à lèvres avec son autre main.
Elle sort sur la terrasse ; au loin une voiture arrive sur la route. Elle sourit et se 
précipite dans la maison.



Dans la cuisine elle prépare un plateau avec deux grands verres, des bouteilles de 
jus de fruits et un bol plein de glaçons, puis elle va déposer le plateau sur la table du 
salon.
Après quoi elle retourne sur la terrasse et regarde un instant la voiture qui se 
rapproche.  
Elle agite les mains en criant, alors même que la voiture est beaucoup trop loin pour 
qu’on l’entende

12. Dana
Bonjour, Pierre !

Elle retourne dans la maison.

Dans la salle de bains, Dana se démaquille avec précipitation.

Démaquillée, elle regarde par la fenêtre de la salle de bains après en avoir soulevé 
le store : la voiture se rapproche.
Elle sort de la salle de bains et y re-rentre aussitôt et se remet du rouge à lèvres, 
modérément cette fois.
Elle descend l’escalier en enlevant le rouge à lèvres avec une main. 

Dehors, la voiture se gare, Dana court vers elle, en essuyant sa main pleine de 
rouge à lèvres avec l’autre main. Dans sa course, elle perd une chaussure, veut la 
remettre puis finalement enlève l’autre. Elle recommence à courir vers l’homme qui 
sort de la voiture avec un chien. Le chien court très vite dans le jardin pour se 
dégourdir les pattes.
Dana et l’homme se tombent dans les bras et se serrent très fort.
Puis Dana de la maison relève la tête et dit, comme c’était prévu, avec une voix 
sensuelle ratée à cause de l’émotion.

13. Dana
Bonjour, Pierre !

14. Pierre (la serrant contre elle)
Salut, Dana !

Dana se baisse vers le chien et l’embrasse comme elle vient de le faire avec Pierre. 

15. Pierre, un peu surpris
Voilà la chienne dont je t’ai parlé. Elle s’appelle Gange.

Dana se retourne vers elle et se relève.

16. Dana
Je suis contente de te voir !

Ils s’étreignent à nouveau, le chien saute autour d’eux, ravi.



9. Une gare de San Juan de Marcos, au même moment  
Dans la gare d’une petite ville chilienne, un train finit d’arriver.

Les deux minettes du car, Lucia et Julieta, attendent au bout de ce train, un peu 
excitées, en regardant les premiers voyageurs descendre.

La descente d’un wagon.
Plusieurs personnes descendent, dont la femme coincée qui lisait Jean-Paul 2. 
Derrière elle, la jeune femme, Carmen. Elles se regardent encore une fois avec 
haine, puis on entend un hurlement strident :

17. Voix de femme, hurlant
Carmen !

 Carmen cesse immédiatement son regard de haine et se retourne : les deux 
minettes, Lucia et Julieta hurlent et rient en courant vers elle. Tout le monde les 
regarde avec stupéfaction.

18.  Carmen, hurlant encore plus fort
Lucia ! Julieta !

Et elle se met à courir vers Lucia et Julieta qui courent toujours vers elle.
Les trois jeunes femmes, qui ont bousculé tout le monde, se tombent dans les bras 
en hurlant et en riant très bruyamment. 
Les gens les regardent, certains rient, d’autres sont profondément indignés ou 
méprisants.

10.  Une rue de Santiago du Chili…  
L’homme au journal, Barka, se lève de son banc et descend la rue, un peu vacillant.

11. Maison de Dana  
Dans le salon de la maison de Dana.
Pierre et le chien sont installés sur des fauteuils à bascule devant la table 
généreusement remplie de plats de bouffe et de bouteilles. 
Le chien est installé comme les chiens ne sont jamais installés, c’est-à-dire comme 
un être humain. Il a son assiette, un bol plein de jus de fruits et semble à l’aise sur 
son fauteuil.
Dana relève les stores des quatre fenêtres, amplifiant la lumière de la pièce que 
donnait déjà la double porte ouverte. Puis elle va au tourne-disque remettre le lent 
tango et vient s’installer en face de Pierre. Elle ressert les trois assiettes d’un étrange 
mélange de petites tomates, d’huile d’olive et de gâteaux. Le chien la remercie en lui 
léchant la main et se met à manger, ravi et frétillant.
En face, Pierre le regarde avec perplexité, puis il finit par tourner son regard vers 
Dana, qui boit. Son regard revient sur son chien. Puis d’un air résolu il se tourne à 
nouveau vers Dana qui le regarde avec bonne humeur.



19. Pierre
C’est un chien !

Dana regarde le chien avec sympathie et approuve en hochant la tête :

20. Dana
Oui, c’est un bon chien…

Le chien la regarde en remuant la queue, décidément très satisfait.

21. Pierre, ne sachant que penser
Je veux dire, ce n’est qu’un chien !

Dana semble l’écouter avec intérêt ; elle tend même l’oreille vers Pierre comme pour 
l’inviter à poursuivre.

22.  Pierre
Enfin, Dana, ce n’est pas un être humain.

Dana regarde le chien, qui boit dans son bol, puis Pierre, qui boit aussi.

23. Dana, intriguée
Que veux-tu dire ?

24.  Pierre
Je veux dire que les chiens doivent rester sous la table… 
Non ?

Dana semble comprendre tout à coup.

25. Dana, la voix éraillée
Hoooaaaohh, oui. Je vois ce que tu veux dire. Mais je n’ai 
pas beaucoup de visiteurs, alors quand j’en ai, je les reçois 
le mieux possible.

Pierre demeure stupéfait.

26. Dana
Si j’installe mes rares visiteurs sous la table, je serais gonflée 
de me plaindre de ma solitude, tu ne crois pas ? 

27. Pierre
OK, laisse tomber. Tu n’as pas changé !



Ils rient tous les deux, et Dana lui prend la main tout en prenant la patte du chien. 

28. Dana
Je suis contente de vous voir, tous les deux.

12. Sur la route, dans un car   
Dans un car, Carmen, Lucia et Julieta se parlent tout bas, on n’entend pas ce 
qu’elles disent. Les autres passagers, tous silencieux, les regardent avec 
agacement. 
Une grande femme d’une quarantaine d’années est assise juste à côté d’elles et 
ferme les yeux d’agacement toutes les trois secondes. On la reconnaît à sa tâche 
sous l’œil : c’est Victoria. Les gens la regardent aussi, avec crainte et gêne. Elle a les 
cheveux très longs et un pantalon en cuir, ainsi que des lunettes de soleil. Elle a une 
canette de bière à la main, qu’elle porte à sa bouche régulièrement. Elle porte un 
appareil photo autour du cou et un sac en bandoulière. Ses cheveux sont noirs et sa 
peau basanée. Elle a des tics nerveux (elle cligne des yeux et sa bouche répète sans 
cesse le même petit rictus ; son épaule remue bizarrement). Elle roule une cigarette 
sans jamais coller le papier, avec une main.    

13. L’arrivée au village de San Nicolo del Mar  
L’arrêt de car devant lequel les deux pétasses attendaient, sur la petite place de 
l’église. Le car arrive et s’arrête. Les trois pétasses en descendent, suivies de 
Victoria. Elles font toutes un signe de tête au chauffeur en guise d’au revoir. Les trois 
pétasses s’éloignent, Julieta et Lucia portent les sacs de Carmen.
Victoria les regarde s’éloigner avec agacement, elle a toujours ses tics nerveux et 
fume. Les trois jeunes femmes se dandinent incroyablement, leurs talons aiguilles et 
leurs rires sont les seuls bruits qu’on entend sur cette petite place silencieuse.
La femme finit par avoir un petit sourire même pas méprisant, à la fois amusé et 
consterné. 
Elle traverse la place et s’engage dans une petite rue ; au bout de quelques pas, elle 
s’arrête devant la porte ouverte d’une maison. Un vélo est posé contre le mur près 
de la porte. Elle le prend et l’enfourche, mais ne démarre pas. 

29. Victoria appelle
Juan !

Elle attend un peu en se roulant une cigarette. 

30. Victoria
Juan, viens ! c’est Victoria !

Elle allume sa cigarette.
Bientôt un petit gamin sort de la maison.



31. Juan
Ah ! Victoria, c’est toi ! Je pensais que tu reviendrais plus 
tard !

32.   Victoria
Je suis revenue plus tôt que prévu. 

33. Juan
 J’ai bien gardé ton vélo.

34. Victoria
 Oui, je vois que tu as bien gardé mon vélo puisqu’il est là. 
Prends ce qui est à toi.

Il prend le sac de Victoria et cherche dedans. Elle le regarde en riant et enlève sa 
chemise. Elle est maintenant en débardeur. Elle accroche sa chemise sur le porte-
bagages de son vélo et attend ; Juan a sorti un portefeuille du sac ; il l’ouvre et prend 
des pièces, compte avec ses doigts en considérant les pièces. Finalement il lève la 
tête vers Victoria en lui tendant les pièces :

35. Juan
Y a pas ce qu’il faut : y a trop ou pas assez !

Elle regarde les pièces sans les prendre :

36. Victoria
Prends trop.

37. Juan
Merci !

Il prend des pièces et glisse les autres dans le portefeuille qu’il met dans le sac. Elle 
prend son sac et le met en bandoulière.

38. Victoria
 Tu es un bon gardien de vélos, Juan. A bientôt !

39. Juan
 A bientôt !

Il rentre dans sa maison sans en fermer la porte. 
Elle pédale et descend rapidement la rue puis tourne et disparaît.



14. Maison de Lucia   
Dans la cuisine.
Les trois pétasses, Carmen, Lucia et Julieta, sont assises. La cuisine est petite et 
une porte ouverte presque aussi grande que le mur donne sur une petite cour 
intérieure de maison. Dehors, des habits sèchent sur un fil. Le soleil tape. Des chats 
dorment.
Dedans, les trois femmes se taisent, accablées par la chaleur. Des casseroles 
chauffent, un couvert est mis sur la table.

40.  Julieta qui porte une mini-jupe violette et un boléro
                                            assorti :

 Je déteste cette Victoria Barca. Qu’elle est fière ! Qu’elle est 
vilaine ! Qu’elle est vieille !

41.  Carmen
 Elle est célèbre, elle devrait donc vivre à Santiago. Pourquoi 
elle reste là à nous pourrir la vie ? Chaque fois que je la vois 
j’ai peur de vomir.

Elle fait une grimace.

42.  Lucia
 Arrêtez, vous êtes méchantes !

Les trois éclatent de rire.

43. Carmen :
 J’ai faim. On est des pétasses !

44.  Julieta
 On est les plus grosses pétasses du Chili !

Toutes trois se regardent en souriant, pleines d’une fierté quelque peu insolite.

45. Carmen :
 Comment va la vieille folle de la maison blanche ?

Les deux autres imitent la voix éraillée de Dana :

46. Lucia et Julieta
 Houououhh ! Ayayayaya !



47.  Lucia
 Encore ce matin elle a distribué des bonbons à tous les 
enfants devant l’épicerie en leur faisant des mines 
incroyables.

48. Carmen, révoltée :
Quelle horreur !

15. Devant la maison de Dana   
Victoria sur son vélo.
Elle arrive à la maison de Dana ; elle pose son vélo sur la terrasse. La porte de la 
maison est grande ouverte.  

49. Victoria, de la terrasse 
 Eh, Dana ! Es-tu là ?!

50.  Voix de Dana
Victoria ! Entre !

Victoria entre.

16. Maison de Dana   
Dans la cuisine, Dana s’affaire autour des fourneaux, une grande salade est déjà 
prête dans un saladier sur la table. Debout contre la cloison, Pierre s’est retourné 
vers Victoria. Un large plateau est posé sur la table également, sur lequel sont 
entassés trois assiettes et verres, des couverts et des bouteilles d’eau et de jus de 
fruits.
Victoria a fait quelques pas dans le salon, et elle regarde Dana et Pierre en souriant, 
sans avancer plus. La chienne, qui était cachée par la demi cloison qui sépare la 
cuisine, s’approche frétillante de Victoria étonnée.
Pierre sourit silencieusement à Victoria, Dana ne s’est même pas retourné. 

51.  Dana, à la fois avenante et autoritaire  
 Victoria, passe le tango que j’aime, il est déjà dans le 
tourne-disque, et viens ensuite dire bonjour à mon ami Pierre 
!

Victoria se baisse pour caresser le chien et s’exécute. Elle a toujours ses tics 
nerveux.

52.  Dana
 Je te rajoute un couvert, tu vas manger avec nous !



Le languissant tango remplit la pièce, Victoria caresse encore le chien qui l’a suivie 
jusqu’au tourne-disque ; elle marche jusqu’à la cuisine et se plante un peu 
brusquement devant Pierre, qui n’a pas quitté son sourire.

53. Victoria 
Bonjour. Victoria.

54. Pierre
Enchantée. Pierre.

55. Dana, ravie :
Pierre est un ami français, je l’aime beaucoup !

56. Victoria 
 Je sais. 

57. Dana se tourne vers Pierre :
 Victoria est une amie qui vit au village, je l’aime beaucoup 
aussi... Mais peut-être l’as-tu reconnue !

Pierre acquiesce en inclinant la tête. Il s’assoit.  

58. Pierre
Tu veux un jus de fruits ?

59. Victoria
Oui, merci.

Pierre sert des jus de fruits dans les grands verres fumés. 

60. Dana 
Pierre, sert Gange aussi.

  
A Gange :

HOUOUHH !  Le petit chien a soif !

Pierre et Victoria se regardent et se sourient. La chienne monte sur les genoux de 
Victoria, Dana lui donne son verre.  

61. Dana
Voilà un bon jus de fruits pour Gange !



Gange boit dans son verre sous les regards perplexes de Pierre et Victoria. Dana 
retourne à ses fourneaux.



Dimanche
L’après midi

17. Appartement de monsieur Barka  
Santiago du Chili.
Barka est dans son appartement, très luxueux.
Il est dans un bureau, debout près d’une table sur laquelle sont posées deux caisses. 
D’une main il fouille dans une caisse pleine d’articles de journeaux découpés et 
classés dans des chemises. De l’autre main il fouille dans une autre caisse dans 
laquelle des photographies déchirées sont en vrac. Il regarde alternativement les 
trouvailles de sa main gauche et de sa main droite, et les pose sur la table, puis 
recommence à fouiller.
Sa femme de soixante cinq ans également apparaît à la porte du bureau ; elle 
regarde l’homme, l’air désespéré ; elle tient un journal à la main.

62. La femme
Mon chéri. As-tu… As-tu lu ce journal… ?

63. Barka, intraitable
Je travaille.

 Elle s’éloigne et ferme la porte en essayant de ne pas faire de bruit.

18. Cuisine de Lucia   
Dans la petite cuisine des pétasses.
Carmen, Lucia et Julieta mangent en silence. Les chats se sont approchés et les 
trois femmes leur donnent régulièrement des gros morceaux de nourriture.

64. Carmen 
 Lucia, tu as raté ton examen ?

65. Lucia
Oui

Elles mangent quelques instants en silence et Lucia rit ; les autres rient avec elles.

66. Julieta  
 Mais quelle idée de faire des études !

67. Carmen 
 Tu as vingt-sept ans. Quand vas-tu travailler ?



68. Lucia 
 Vous ne pouvez pas comprendre car vous êtes pauvres. 
Moi je suis riche. Les riches doivent faire des études.

69. Julieta 
 Ma pauvre !

Elles rient toutes les trois.

70.   Lucia
 Parlons un peu de mecs, maintenant. Carmen, es-tu tombée 
amoureuse ces derniers temps ?

71. Julieta 
 Oh oui, raconte nous ; parle nous des mecs de Santiago !

Carmen se lève et donne son assiette encore bien remplie aux chats, puis elle 
revient s’asseoir à la table. Elle se sert un verre en regardant Lucia et Julieta d’un air 
mystérieux. Lucia et Julieta attendent dans un silence quasi religieux.
Carmen ouvre la bouche pour parler mais elle éclate de rire en se cachant le visage 
avec ses mains.

72.  Julieta et Lucia, hurlant, surexcitées
 Raconte, raconte !

19. Maison de Dana   
Chez Dana.
Dehors derrière la maison.
Dana, Pierre et Victoria sont attablés à une table de jardin, et déjeunent. 
Au loin, par -delà la campagne, on voit la mer qui brille sous le soleil. La chienne 
n’est pas devant son assiette ; sa place est vide, elle court plus loin dans la 
campagne cramée par le soleil.
La table est installée tout près du mur de la maison, devant une fenêtre ouverte. Par 
la fenêtre nous arrive la musique du tango.

73.  Victoria
 Tu es déjà venue ici chez Dana ?

74.  Pierre
Oui. Dana est ma directrice de thèse.



75. Dana
Pierre est mon étudiant préféré. J’espère qu’il ne finira 
jamais sa thèse, car j’aime beaucoup travailler avec lui. 

76. Victoria
Tu n’as pas beaucoup d’étudiants, de toutes façons.

A Pierre :
Et qu’est ce qui t’as poussé à étudier le rapport entre les 
hommes et la mer dans le sud du Chili ?

77. Pierre
Dana !

78. Dana
J’ai besoin d’étudiants si je veux garder mon poste de prof 
ici.

79. Pierre
Ça ne t’intéresse vraiment pas, un poste plus intéressant 
dans une fac moins paumée ? Parce que ce n’est pas ici que 
tu vas faire carrière.

80.  Dana
Tant mieux. J’ai dix étudiants, trois heures de cours par 
semaine, ça me suffit. Je ne veux pas mourir dans deux ans 
d’épuisement, de surmenage.

Victoria et Pierre rient.

81. Victoria 
Ça risque pas !

82. Dana, l’air de penser qu’on ne sait jamais 
Houououhhh !

Elle bâille.
 

83.  Victoria
Il fait si chaud… On devrait aller à la plage cette après-midi.



84.  Pierre, enthousiasmé
Oui, on finit vite de déjeuner et on y va.

85. Dana
C’est vrai que la chaleur est étouffante.

A la chienne qui court au loin :

Wouououhh ! Wouououhh ! Viens, stupide petite chienne ! Il 
fait trop chaud pour courir ! Wouououhh !

On entend la chienne faire très fort :

86. Le chien
Whaououou !

Victoria et Pierre rient en regardant Dana d’un air moqueur.

87. Victoria
Dana, je vais faire un café ?

88. Dana
Merci, la cafetière est dans la cuisine.

Victoria rentre dans la maison.

20. Cuisine   
Victoria fait le café. Elle regarde fixement la cafetière.

21. Flashback de Victoria. Un palais il y a près de trente   
ans
L’immense vestibule d’un palais. Victoria, douze ans, et son père. A la porte, quatre 
gardes en uniforme sont en faction. 
Barka et sa fille traversent le vestibule vers la sortie.

89. Victoria, à son père
Papa, il est gentil le général. Est-ce que c’est le papa de tous 
les Chiliens ?

90. Barka lui prend la main en souriant
Oui, c’est un peu ça.



91. Victoria
Papa, quand je serai grande, j’aimerais bien être chef de la 
police, comme toi.

92. Barka, s’arrêtant de marcher et se penchant vers elle
Victoria, mon enfant, est-ce que tu comprendras un jour la 
différence entre les filles et les garçons ?

Victoria regarde son père droit dans les yeux, et fait non de la tête. Barka lui sourit et 
lui pince le menton. Il se remet à marcher.

93. Barka
On en reparlera plus tard.

Ils sortent du palais. Les gardes saluent Barka sur son passage.

22. Appartement Barka, aujourd’hui  
Santiago du Chili.
Barka dans son bureau. Il est toujours debout devant sa table, mais complètement 
penché sur sa table ; ses bras et sa tête sont effondrés sur les articles de journaux et 
les photos déchirées ; il pleure amèrement.

23. Plage / fin d’après-midi  
Sur une plage déserte. 
Au loin des hommes jouent au football. 
Carmen, Lucia et Julieta sont assises l’une derrière l’autre, en maillots de bains. 
Carmen met de la crème solaire sur le dos de Lucia qui met de la crème solaire sur 
le dos de Julieta, qui s’en met elle même sur le visage et les bras. 
On entend des sifflements et des cris derrière. Les trois femmes se retournent : des 
jeunes hommes leur font des signes de la main et les sifflent avec grossièreté. Les 
trois femmes soupirent et se remettent face à la mer. Elles continuent à s’appliquer 
de la crème.
On entend encore quelques sifflements et des “eho !”, “Les filles !” ; les filles sourient 
toutes les trois, mais ne répondent pas. Alors cette fois on entend des insultes. 

94. Les mecs
Salopes ! Putes ! Bouffonnes ! Saintes vierges !!

Les femmes sourient avec des petits airs satisfaits sans réagir, sauf Carmen qui fait 
une grimace ; puis elle se tourne vers les hommes.

95. Carmen, criant
Fils de villageoises soumises, allez vous branler contre un 
flipper ! Retournez enculer vos cousins ! Connards mous ! 
Machos ratés !



Lucia et Julieta sont hilares. Carmen se calme et tend son dos pour qu’on lui mette 
de la crème.  

96. Lucia
Merde, ils arrivent !

Deux hommes arrivent effectivement en courant et se ruent sur Carmen qu’ils 
hésitent à frapper : ils lui donnent des petits coups de pieds sur le ventre et l’un 
d’entre eux lui crache sur la poitrine en répétant avec fureur :

97. Le mec
Prends ça, sale pute !

Mais les autres mecs sont arrivés et les retiennent.

98. Un mec
C’est des violents, il faut pas les insulter !

Puis les hommes s’éloignent. 
Carmen reste allongée sur le sable ; elle sanglote de rage. Julieta et Lucia pleurent.

99.  Julieta
Qu’ils sont vilains ! Mon dieu ! Qu’ils sont bêtes et lâches !

Lucia et Julieta font rentrer Carmen dans l’eau, et lui passent de l’eau sur la poitrine 
et le ventre. Lucia et Julieta ne pleurent plus, Carmen verse encore quelques larmes.

24.  Appartement Barka   
Barka, pleure toujours penché sur son bureau. Sur le seuil de la porte, la dame est 
revenue et elle le regarde pleurer, silencieuse. Son visage est défait.

25. Route de la plage. Voiture de Dana   
Devant la maison de Dana.
Dana a avancé sa voiture décapotable (et décapotée) devant la terrasse ; la chienne 
est assise à la place du conducteur et attend sagement. Victoria la regarde, 
amusée ; elle se roule une cigarette nerveusement, qu’elle allume. Elle est devant la 
voiture, les fesses appuyées sur le coffre avant. 
Pierre sort de la maison en maillot de bains et en portant des serviettes. Il est suivi 
de Dana, qui a gardé sa robe rouge et remit ses chaussures à très hauts talons ; 
Dana ferme la porte et vient à la voiture, devant le siège du conducteur sur lequel la 
chienne attend. 
Pierre et Victoria prennent place à l’avant, qui comprend trois places.
Dana ouvre la porte de son côté et attend tranquillement que Gange lui laisse la 
place. Mais la chienne ne semble pas s’en apercevoir ; elle demeure assise, bien 
droite, et contemple Dana de ses grands yeux innocents. 
Victoria ricane de sa voix sèche.
Pierre sourit ironiquement.



100. Pierre
Gange, laisse la place à Dana !

La chienne tourne la tête vers elle. Pierre lui montre la banquette arrière avec son 
bras. 

101. Pierre
Gange, s’il te plait.

La chienne regarde la banquette arrière, puis Dana, qui ne bouge pas, debout devant 
son siège.
Victoria ricane. Pierre soupire et se renverse sur son siège.

102. Pierre
Dana, démerde toi. En quelques heures tu as ruiné toute 
mon éducation.

Dana rapproche ses yeux de ceux de Gange et lui siffle dans la gueule en la fixant 
d’un regard blasé. La chienne remue la queue, lui donne un coup de langue sur le 
visage et s’allonge en boule sur le siège.
Victoria ricane.
Cette fois Dana entre dans la voiture et fait mine de s’asseoir sur la chienne qui s’en 
va aussitôt s’asseoir sur les genoux de Victoria, qui occupe le siège à côté et ne 
réagit pas. Dana s’installe et tourne la clef de contact. Le moteur tourne.
Dana va sur la route.

26.  La route de la mer   
La voiture se rapproche de la mer. 
Victoria boit une bière en chantant ; la chienne est assise sur ses genoux et se tient 
bien droite en regardant la mer.    
Soudain la chienne remue et aboie en regardant la mer. 

103.  Victoria
Oui c’est la mer ! La mer !

104. Pierre 
C’est peut-être la première fois qu’elle la voit. Je l’ai trouvée 
dans une rue de Santiago. Où alors elle adore la mer et elle 
reconnaît…

27. La plage   
Sur la plage.
Carmen, Lucia et Julieta bronzent en lisant des magazines ; la chienne de Pierre 
passe en courant entre elles, et continue de courir au loin. Son passage a provoqué 
des hurlements déchirants. Les trois minettes promènent des regards outrés sur la 



plage : elle est vide, à part la chienne qui court. Celle-ci revient en courant vers les 
filles, qui l’attendent avec frayeur.
La chienne traverse à toute allure le petit triangle que l’espace entre les minettes 
forme, et elle continue sa course sans se soucier des hurlements qu’elle vient à 
nouveau de provoquer.
Les minettes regardent encore autour d’elle avec indignation ; tout à coup le visage 
de Lucia se décompose ; elle attrape ses deux amies par les bras et, l’air 
catastrophé, leur montre du doigt un petit escalier qui descend sur la plage. Dana le 
descend en faisant des grands signes avec ses bras pour appeler Gange. Elle est 
suivie de Pierre, qui se met à agiter ses bras également lorsqu’il aperçoit sa chienne.

Les visages des trois minettes, rapprochés et sinistres.

105. Julieta  
La vieille folle !

Puis soudain la haine hystérique des trois visages s’amplifie considérablement. 
Carmen fait une grimace épouvantable.

106. Carmen
 Cette fois c’est trop : je vais vomir !

Victoria vient d’arriver sur le petit escalier. Elle reste sur la première marche sans 
descendre et regarde ses deux amis gesticuler en appelant la chienne. 

107.  Dana
Gange ! Viens ! Hououououhhh ! Hey ! Petit chien ! Sois 
gentil, reviens !    

Les minettes ont une crise de fou rire.
Victoria, toujours en haut des escaliers. Elle roule une cigarette en ricanant toute 
seule, l’amusement amplifie ses tics nerveux. Son regard se pose alternativement 
sur la cigarette qu’elle confectionne et sur Dana et Pierre qui courent après la 
chienne.
Quant à Gange, elle n’en finit pas de former des immenses cercles sur la plage en 
courant.
Pierre s’arrête de courir et s’effondre sur le sable. 

108. Dana renouvelle ses appels 
Whololololo ! Hou ! Le méchant petit chien !

Victoria ricane de plus belle.

109. Voix de Carmen
Hououou ! Ayayaya ! Bhou !  Petit chien ! Bhou !

Victoria, et plus loin Dana et Pierre, regardent vers les cris ; Carmen, Lucia et Julieta 
agitent les bras vers la chienne en imitant Dana.



110. Victoria, à elle même
 Les poufiasses ! Horreur ! 

Elle rejoint rapidement Dana et Pierre qui sont assis, un peu penauds, sur le sable.

111.  Dana
Pierre, voici les pouffiasses du village ; les trois petites 
merdeuses qui me traitent de vieille alcoolique quand je vais 
faire mes courses.

112. Victoria fumant avec nervosité 
Elles sont la hantise de tout un chacun. Il y a sept ou huit 
ans, quand je suis sortie de prison, elles avaient juste vingt 
ans ; leur occupation favorite était de dépuceler tous les 
garçons des villages et de le crier sur les toits. Aujourd’hui on 
peut dire qu’elles ont empiré. Elles se promènent du matin 
au soir en parlant très fort, en se dandinant, en se moquant 
de tout le monde. Le pire c’est qu’elles sont partout. Elles 
étaient dans le car avec moi tout à l’heure. Elles sont là 
maintenant...

Les minettes se sont calmées. Elles se remettent de la crème sur le dos, l’une 
derrière l’autre, comme tout à l’heure.

113. Dana 
C’est très rare d’en rencontrer une toute seule. Elles passent 
leur vie ensemble. Si pendant ton séjour tu en rencontre une 
toute seule, préviens-moi, Pierre : je le marquerai dans mon 
journal.

La chienne vient s’asseoir à côté de Pierre, qui lui caresse la tête.

114. Pierre, regardant les filles se mettre de la crème :
Elles sont mignonnes !

Victoria et Dana rient.

115. Dana 
C’est vrai ; mais je t’assure que c’est très désagréable de se 
faire traiter de vieille alcoolique ou de folle devant tout le 
monde, le matin à l’épicerie.

Pierre hoche la tête, compréhensif.

116. Dana :
Même si c’est vrai !



Ils rient tous les trois.

117. Dana reprend :
C’est vrai qu’elles sont mignonnes ! Elles ont l’air de s’aimer, 
de se comprendre... C’est émouvant.

Elle prend l’air ému.

118. Victoria 
C’est d’autant plus émouvant qu’elles sont les seules ! Ceci 
dit leur fermeture totale leur a permit de se fermer contre la 
dictature : elles n’ont jamais dénoncé personne et quand je 
suis sortie de prison elles ne m’ont pas ennuyé pendant des 
mois ; de leur part, c’est une marque exceptionnelle 
d’estime. Elles étaient les seules à ne pas s’éloigner de moi 
avec les deux instituteurs qui lisaient les journaux et qui 
savaient que la politique avait changé. On va se baigner ? 

Elle enlève son pantalon.

28.  Immeuble de Barka   
 Barka sort de l’immeuble ; un chauffeur dans une voiture chic attend devant 
l’immeuble. Sa femme court après Barka.

119. Madame Barka
  Fernando ! N’ y vas pas.

 Barka ne la regarde pas ; il entre dans la voiture, qui démarre.
Sa femme éclate en sanglots et regarde la voiture partir.

29. La plage   
Carmen, Lucia et Julieta.
Elles regardent Pierre et les deux femmes se déshabiller et marcher vers la mer.

120. Lucia 
Qu’elles sont vieilles et abimées ! 

121. Julieta 
Si on allait se baigner?

Elles partent en courant.

30. La route de la plage   
Sur le bord de la route, devant le petit escalier qui descend sur la plage.



Un groupe de garçons et de filles, plutôt sympathiques et clairement “pas nets” : mal 
habillés, tous remplis de tatouages et de piercings ; ils portent des nez de clowns. Ils 
sont autour de leur voiture, une voiture vieille, pleine de graffitis et dans un état 
déplorable ; ils observent la belle voiture de Dana et les vélos de Carmen, Lucia et 
Julieta, qui sont garés au bord de la route. 
 

122. Un garçon 
Regardez cette belle voiture ! Avez-vous déjà voyagé dans 
une telle voiture ?

123. Un garçon 
Non puisque nous sommes pauvres !

124. Une fille
Hélas ! Nous sommes contre le vol !

125.  Un garçon
C’est vrai : nous détestons les voleurs !

126. une autre fille
Mais nous ne sommes pas contre l’emprunt.

127. Un garçon 
Comment pourrions-nous être contre l’emprunt ? 

128. Un autre garçon 
Les emprunteurs rendent ce qu’ils empruntent ; ils sont donc 
des êtres moraux.

129.  Une fille
Nous pourrions la voler, mais nous sommes contre le vol. 
Nous ne pouvons donc pas voler cette voiture.

130. Tous 
Oh ! Non ! Oh ! Non !



131. Un garçon 
Nous allons donc l’emprunter.

Il va à la voiture décapotée de Dana et enjambe la portière puis s’installe sur le siège 
du conducteur. Il sort de sa poche une série de petits outils et choisit celui qu’il lui 
faut ; puis il se penche vers la serrure de la clef de contact et se met au travail. Les 
autres l’observent, satisfaits. 
Soudain le moteur se met en marche ; alors les autres s’approchent calmement de la 
voiture, enjambent les portières et prennent place sur les banquettes avant et arrière, 
naïvement ravis. Le garçon démarre, la voiture s’éloigne. Ils ont laissé leur voiture 
sur le bas-côté de la route.

31. Gare de Santiago du Chili   
 Barka remonte un train en marchant vite. Il finit par monter dans un wagon de 
première classe.

32. La plage   
Pierre, Dana et Victoria sont revenus près de leurs habits. 

132. Pierre 
On a oublié les serviettes dans la voiture.

133. Victoria 
C’est pas grave, on sèche vite sous un tel soleil ; ce qui 
m’ennuie plus, c’est qu’on a oublié les cannettes de bière...

134. Pierre 
J’y vais. 

Il part. Les deux autres s’assoient face à la mer. La chienne court toujours dans les 
vagues écumantes près du bord.

33. Route de la plage   
Le bas-côté de la route. La voiture des “emprunteurs” les vélos des “poufiasses” sont 
là. Mais la voiture de Dana a disparu.
Pierre demeure incrédule un petit moment et tourne la tête dans tous les sens en 
cherchant des yeux. Puis Il prend son visage dans ses mains, les yeux exorbités, et 
descend les escaliers vers la plage en courant.
Au bas des escaliers il tombe nez à nez avec les trois minettes qui repartent de la 
plage, habillées.  

135. Pierre
La voiture ! Elle n’est plus là ! Dana ! Victoria ! 



Les trois minettes le regardent, étonnées. Dana et Victoria se sont retournées.

136. Pierre hurle encore 
Dana ! Victoria ! La voiture ! Elle a disparu !

Dana et victoria se lèvent et arrivent en courant, suivies de la chienne.

137.  Dana
Qu’est-ce qui se passe ? Où est ma voiture ?

138. Pierre, affolé 
Elle n’est plus là ! Y en a une autre.

139. Julieta, affolée, hurle 
Les vélos !

Elle monte en courant. Dana et Victoria aussi.

140. Lucia, à Pierre, avec un peu d’ironie
Vous êtes sure ? Peut-être avez-vous mal regardé ?

141. Dana
Ma voiture ! Ma belle voiture a disparu !

Dans un même élan Pierre, Carmen et Lucia montent précipitamment les escaliers. 
En haut, ils trouvent Dana, les bras en l’air, entrain de gémir sous les yeux niais et 
ahuris de Julieta, qui se tient les bras ballants comme une gourde, et ceux, terrifiants 
de fureur, de Victoria.
 Sur le visage de Dana la fureur contenue remplace le désespoir hystérique.

142. Pierre 
 Il faut porter plainte, Dana. 

143. Dana 
Tu as raison. On va rentrer et on ira au village avec ta 
voiture.  

144. Lucia
 Ma pauvre Dana ! Je peux vous appeler Dana ? 

Dana la regarde, suffoquée, sans répondre.      



145. Pierre 
 Hem... On devrait aller porter plainte maintenant.

Dana se relève avec difficulté.

146. Dana, plaintive
Oui, oui, tu as raison, mon cher Pierre. Les salauds !

147. Julieta 
-Je vais chercher vos habits !

Elle se relève et descend l’escalier en courant.  

148. Lucia, avec beaucoup de déférence 
 Pensez vous que vous aurez le courage et la force de 
marcher jusqu’à chez vous, madame?

149. Dana la regarde, pincée 
 Il faudra bien que je le fasse, ma fille. On m’a volé ma 
voiture !

Elle s’effondre à nouveau
Julieta revient avec les vêtements des infortunées. Elle les donne à Victoria qui 
s’efforce de lui décrocher un sourire.

150. Victoria 
 Merci, mademoiselle.

151. Julieta, en faisant presque une révérence 
 Je vous en prie, madame.

Victoria enfile rapidement son pantalon en cuir et son débardeur ; elle donne ses 
vêtements à Pierre, qui les enfile. Carmen et Lucia se relèvent enfin. Victoria s’est 
penchée sur Dana, elle la prend par les épaules. 

152. Victoria 
Du nerf, Dana, du nerf !

Dana se relève, souffreteuse. La chienne part sur la route.

153. Pierre 
Gange ! Reste ici !

Gange revient lentement.



154. Dana, effondrée 
Pauvre chienne !

Tout le monde la regarde avec étonnement. Pierre et Victoria sont un peu agacés.
  

155. Carmen 
 Vous voulez y aller en vélo, mesdames et monsieur ?  Si 
vous les laissez dans le jardin devant chez vous, nous 
pouvons y aller à pied et les récupérer là-bas...

156. Lucia et Julieta l’appuient  
 Oh ! Oui ! Bien-sûr !

157. Carmen poursuit 
 Ainsi vous serez plus vite arrivées chez les flics !

158. Victoria 
 Vous êtes sures ? Vous allez mettre une heure jusqu’à chez 
Dana.

Carmen, Lucia et Julieta haussent les épaules pour dire que cela leur est égal.

159. Dana 
 Oh ! C’est vraiment gentil ! 

Les trois filles baissent modestement la tête.

160. Dana 
Si, si, c’est adorable. Je n’ai malheureusement pas la force 
physique de pédaler plus de dix minutes...

161. Victoria 
Dana, du nerf ! On ne peut se passer de toi pour faire une 
déposition !

162. Dana, catégorique 
 Victoria, je suis alcoolique, très peu sportive, et 
profondément offensée par le vol de ma voiture ; je crains de 
ne pas pouvoir pédaler jusqu’à ma maison. Ce serait 
dangereux.



Victoria lève les yeux au ciel

163. Pierre
On peut y aller, et on revient la chercher en voiture...

164. Lucia 
Nous vous tiendrons compagnie, madame.

Dana a un léger mouvement de recul à cette idée ; les trois minettes la regardent, 
satisfaites : elles s’amusent beaucoup de cette histoire.
Victoria et Pierre ont un léger sourire.

165. Dana, contrainte 
Merci beaucoup.

166. Julieta, bouffonne 
Où peut-être pouvons-nous vous porter sur nos porte-
bagages ; ainsi vous ne perdrez pas de temps.

Carmen et Lucia semblent ravies de l’idée de leur amie ; elles remuent la tête pour 
appuyer sa proposition, avec leur hypocrite naïveté.
Pierre et Victoria rient franchement.

167. Dana
Ah ! Magnifique ! Vous êtes certaines que ça ne sera pas 
trop lourd ?

168. Carmen, pince sans rire 
 Oh ! Non ! Nous sommes jeunes et en bonne santé ; le seul 
problème est que nous sommes trois et que vous êtes 
quatre.

169. Lucia, angoissée 
 C’est vrai ! Pauvre chien !

170. Dana 
Oh ! Non ! Ce chien est jeune et en bonne santé ; il pourra 
courir si vous n’allez pas trop vite !

Les trois minettes se précipitent pour prendre leurs vélos, absolument enchantées.
Victoria et Pierre regardent Dana, l’une avec fureur, l’autre avec ironie. Dana leur fait 
un petit sourire malicieux.



171. Dana
Elles vont suer sous nos poids. J’en suis satisfaite. Ne me 
regardez pas ainsi, on m’a volé ma voiture.

172. Pierre 
Tu es insupportable. Un vrai bébé.    

Les filles arrivent avec leurs vélos qu’elles enfourchent. Elles attendent les trois 
autres avec des petits sourires narquois.
Dana s’approche de Lucia et s’installe sur son porte bagage.
A contrecoeur et sans aucun humour Victoria s’approche des vélos. Pierre la suit et 
s’installe sur le porte bagage de Julieta ; aussitôt il éclate d’un fou-rire nerveux.
Victoria s’asseoit sur le porte bagage de Carmen avec fureur.

173. Victoria 
Je peux pédaler si c’est trop lourd.

174. Carmen 
 Oh ! Non !

175. Pierre
Mademoiselle, ça me gêne un peu que ce soit vous qui 
pédaliez…

Julieta se lève et ils échangent de place.
 Le cortège s’ébranle.

34. Train / Intérieur jour  
Barka est assis et fume un cigare en regardant le paysage.

35. La route de la plage / Extérieur jour  
 Les deux minettes et Pierre pédalent courageusement 
Dana est particulièrement sérieuse ; elle se tient droite et ses cheveux volent au 
vent, elle est très “star”.
Victoria s’est un peu détendue. Elle se roule une cigarette d’une seule main avec 
précaution.
La petite chienne n’a aucun mal à suivre ; elle trottine autour des vélos en remuant la 
queue.

176. Victoria 
 On peut échanger si vous êtes fatiguées !



177. Les deux filles 
 Ça va ! Ça va !

36.  Train   
 Barka écrase son cigare et ferme les yeux.

37. Flashback en noir et blanc / La prison de Mendoza-  
Cuarto
Barka marche dans le couloir d’une prison, entouré de quelques policiers. 

178. Un policier
C’est la dernière cellule du couloir, Monsieur.

179. Barka
C’est bien. Laissez-moi seul.

Les policiers s’éloignent.
Barka traverse lentement le couloir, jusqu’à la dernière cellule. Il se poste devant les 
barreaux.
Dans la cellule, Victoria est assise sur l’unique chaise, la tête dans ses mains.

180. Barka
Ma fille ! Ma fille a été arrêtée !

Victoria relève la tête, se lève et vient se mettre face à son père. Les barreaux les 
séparent. Victoria est manifestement enceinte.

181. Barka
Voilà où tu en es arrivée. Avec cette ordure. Et tu attends un 
enfant de lui.

182. Victoria
Vous torturez des gens.

183. Barka
Tu ne sais pas ce que tu racontes. On te sortira de là bientôt. 
Je te jure d’aimer cet enfant et d’oublier qui est son père. 

184. Victoria
Mon enfant vivra avec son père.



185. Barka
Gabriel Vargas ne sortira jamais de prison. Tu le sais très 
bien. Il est condamné à mort.

186. Victoria
Vous êtes un assassin.

187. Barka
C’est toi qui es du côté des assassins. Je te pardonne, 
Victoria. Je t’aime, malgré toutes les souffrances que tu me 
fais vivre.

188. Victoria
Vous êtes un assassin.

189. Barka
Ils t’ont vraiment retourné la tête à l’université. 

190. Victoria
Vous êtes un assassin.

191. Barka
C’est bien. Tu es folle. Tu renies ton père. Mais je te 
pardonne. Et lorsque tu auras réfléchi, tu peux compter sur 
moi pour te sortir de prison. Pour l’instant ta folie te rend 
dangereuse.

Victoria retourne sur sa chaise.

192. Victoria
Allez vous-en !

193. Barka
Sache que ton père t’aime, Victoria.

194. Victoria
Allez vous-en ! !



195. Barka
Pauvre Victoria !

Elle se prend la tête entre les mains et ne parle plus. Barka reste immobile à la 
regarder.

38. Maison de Dana   
Elles arrivent à la maison de Dana. Pierre et les deux filles s’arrêtent au bord de la 
route, à cinquante mètres de la maison. Elles sont épuisées. Julieta, Dana et Victoria 
descendent de leurs porte-bagages. Les  deux filles demeurent sur leurs vélos, elles 
soufflent beaucoup. La chienne va attendre devant la porte de la maison.

196. Pierre, vraiment reconnaissant 
 Merci ! Merci beaucoup ! Ça va ?

Les filles soufflent toujours.

197. Dana 
 Mes pauvres ! Vous suez ! Venez boire un verre, vous ne 
pouvez repartir dans un tel état !

Les filles descendent de leurs vélos, qu’elles tiennent par le guidon. Pierre et Victoria 
leur prennent leurs vélos tandis que Dana marche vers sa maison, en portant 
toujours ses chaussures à la main. 
Les minettes la suivent à quelques mètres derrière, et Pierre et Victoria, avec les 
vélos, sont encore derrière.

Les minettes, tout bas :

198. Julieta 
Comme cette histoire est amusante !

199. Lucia 
 Comme le Français est sympathique ! Les deux autres sont 
incroyablement tordues !

200. Carmen 
 Pauvre Dana ! On lui a volé sa voiture !

201. Julieta 
Faire ça à une folle... C’est méchant. Heureusement elle est 
riche.



202. Carmen 
 On va visiter chez elle. Qui l’aurait cru ?

39. Dans la maison de Dana   
Dana a ouvert sa maison, les minettes arrivent à la porte et entrent un peu, mais 
elles restent debout sur le seuil et contemplent l’intérieur. Dana lève deux des stores.

203. Dana 
 Entrez, entrez mesdemoiselles.

Les demoiselles font quelques pas. Dana va à sa cuisine et remplit un bol d’eau 
qu’elle vient installer sur la table du salon.  

204. Dana
 Gange !

La chienne arrive ; Dana lui indique avec des gestes de monter sur un fauteuil à 
bascule et de boire. La chienne s’empresse, manifestement assoiffée. Pierre et 
Victoria entrent et s’assoient aussi.

205. Dana, aux filles 
 Asseyez vous, je vais préparer des jus de fruits. Ma voiture, 
les salauds, ma voiture !

Elle va à la cuisine.
Les minettes s’assoient sur des fauteuils à bascule auprès de la chienne, qu’elles 
regardent avec curiosité, et de Pierre et Victoria.

206. Victoria se lève et va près du téléphone 
J’appelle la gendarmerie. 

207. Carmen 
 Y s’en fichent des coups de fil ; il faut aller les voir...

Victoria compose un numéro.

40. La gare de la petite ville  
 Barka attend un car, l’air sinistre.
Le car arrive, il monte dedans ; le car est quasiment vide. Le chauffeur du car 
regarde Barka, il est manifestement très surpris de le voir ici. 

208. Le chauffeur
Oh… Monsieur Barka… Je veux dire… Monsieur le 
ministre…



209. Barka
Comment va votre maman ?

210. Le chauffeur
Oh… Elle est morte la pauvre… Vous… Vous prenez le car 
monsieur ?

211.  Barka  
Eh oui. Ça me rappellera des souvenirs de jeunesse. Je 
vous achète un billet. 

212. Le chauffeur lui fait un grand sourire 
Prenez pas de billet, monsieur le ministre. Je vous emmène 
comme ça ! Ça fait longtemps qu’on vous a pas vu !

 Barka remercie d’un sourire et d’un signe de tête et va s’asseoir dans le car.

41. Dans la maison de Dana   
Victoria et les trois pétasses sont assises en silence à la grande table du salon.
Elles regardent par la double porte grande ouverte : Pierre, Dana et des gendarmes 
discutent dehors. Les gendarmes prennent des notes. La chienne est allongée 
dehors.

213. Lucia 
 Vous avez de la chance !

214. Julieta 
 Vous appelez les gendarmes et ils arrivent ! C’est dingue !

215. Victoria 
 Dana est plutôt riche et j’ai dit mon nom au téléphone.

216. Carmen 
 Il y a quelques années votre nom était maudit et méprisé ; 
maintenant tout le monde le prononce avec respect. Ça 
m’énerve !

217. Victoria 
 Moi aussi !



Dans le salon. Pierre débarrasse la table et remporte les verres et les bouteilles à la 
cuisine. Victoria fume en silence. Dana est affalée sur un fauteuil à bascule. Les trois 
minettes sont toujours assises ; la chienne est assise sur les genoux de Julieta.

218. Lucia, à Dana 
 Je crois que vous êtes professeur à l’université    

219. Dana
 Mmmh...

220. Lucia
 Et qu’est ce que vous enseignez ?

221. Dana
- Mmmh... Relations des peuplades de la côte sud à la 

mer.

222. Lucia
Comme c’est intéressant ! 

223. Carmen, à Victoria 
 Et vous, Victoria, vous écrivez toujours au Quotidien libre ?

224. Victoria
 Toujours.

225. Julieta 
 On vous voit souvent à la télévision également. Vous êtes la 
gloire du village !

Elle explique :
Carmen tape à l’ordinateur les textes qu’une affreuse salope 
lui dicte toute la journée ; je travaille à l’épicerie du village. 
Lucia étudie, ses parents lui payent sa maison. Nous ne 
présentons pas le moindre intérêt. Nous sommes des 
poufiasses.

226. Lucia 
 En plus nous sommes laides.



227. Carmen 
 Surtout moi. Nous sommes les plus grosses poufiasses du 
Chili !

Les trois minettes sourient fièrement. Les autres se taisent, bluffées. Victoria et 
Pierre les regardent avec une certaine admiration doublée d’un léger malaise, tandis 
que Dana affiche la plus grande consternation. 

228. Dana, après un silence 
 Qu’est ce que vous racontez ?

Les trois minettes se taisent, soudain renfermées. 

229. Dana 
 On va boire ; ça ira mieux après !

Elle se lève et va à la cuisine. 

230. Voix de Dana, de la cuisine
 Pierre, passe le tango que j’aime, je t’en prie. Il est déjà sur 
le tourne-disque !

Pierre va au tourne-disque.

231. Lucia 
 C’est très beau chez vous, Dana.

232. Victoria, soudain intéressée par le cas des poufiasses 
 Et pourquoi êtes vous des poufiasses ? Vous voulez des 
cigarettes ?

Les filles sourient et acceptent d’un mouvement de tête. 
Pierre a mis le tango et revient s’asseoir à la table. La musique languissante et 
nostalgique emplit la pièce.
Victoria roule rapidement des cigarettes qu’elle donne aux filles.

233. Victoria 
Pourquoi êtes vous des poufiasses ?

Elle a l’air un peu amusée, Pierre aussi.
Dans la cuisine Dana tend l’oreille.

234. Carmen 
Est ce qu’on vous demande pourquoi vous êtes tordues?



235. Lucia 
Nous sommes trois poufiasses et vous êtes deux folles. En 
plus vous êtes vieilles. 

236. Julieta 
Vous êtes vieilles et tordues ; vous vous croyez très 
sensuelles et intelligentes. C’est très agaçant.

Pierre et Victoria se taisent stupéfaits.
Dana revient avec un plateau plein de verres, de bouteilles, d’olives et de petites 
tomates. Elle regarde les trois poufiasses avec effarement.
Elle pose le plateau et s’effondre sur un fauteuil à bascule.  

237. Pierre 
 Quelle chaleur !

Grand silence. Tout le monde boit.

238. Victoria, aux minettes 
 Au quotidien libre on cherche une secrétaire. L’une d’entre 
vous est-elle intéressée ?

239. Julieta 
 Au quotidien libre ?! Faut pas avoir peur.

42. Route de la mer   
La route face à la mer, près de la voiture des emprunteurs.
La voiture de Dana arrive de loin, puis le garçon qui conduit se gare près de la vieille 
voiture pleine de graffitis. Les délinquants enjambent les portières, heureux.
En silence, sourires aux lèvres, ils vont à leur voiture et en sortent des canettes de 
bière qu’ils viennent déposer dans la voiture de Dana, d’où ils prennent des canettes 
vides qu’ils emportent. Ils remontent dans leur voiture. La vieille voiture démarre et 
disparaît au loin.
Une voiture de gendarmes les croise et s’arrête à la voiture de Dana. Les gendarmes 
observent la voiture de Dana. Ils se regardent, perplexes.

43.  Appartement de Barka   
Dans le bureau de Barka.
 Madame Barka contemple les photos déchirées et les articles de journaux qui sont 
restés sur la table.
Sur le seuil, un homme de trente-cinq ans la regarde.

240.  Madame Barka
Pourquoi a-t-elle été si injuste et méchante ?



Elle pleure ; elle se retourne vers son fils.

241. Le fils
Maman, vous et papa vous avez fait ce que vous pouviez. 
Vous l’avez aimée et nourrie. Vous lui avez enseigné vos 
valeurs. Elle a choisi la dépravation, le stupre mental, la 
perversité et la trahison. Il vous reste un fils qui vous aime et 
qui vous a déjà donné deux petits-enfants. Ils n’entendront 
jamais parler de leur tante.

La femme s’approche de lui et lui prend la main.  

242. Le fils
Ils jugeront ce qu’ils liront dans les journaux et ce qu’ils 
apprendront à l’école avec la rigueur morale que je leur 
enseigne et qui a fait défaut à ma soeur.

La mère et le fils se regardent avec émotion. 

44.  Salon de Dana   

243. Victoria 
On est pas fous ; la voiture n’était plus là. Qu’est ce qui s’est 
passé ?

244. Dana (abasourdie)
Tu crois qu’on est folles ?

245. Victoria 
Mais non. La voiture n’était plus là.

246. Lucia 
C’est peut-être les gendarmes qui l’avaient volée ?

247. Victoria
Sûrement pas. Cette histoire est agaçante.

248. Dana 
Je suis quand même contente. Ma voiture est revenue.



249. Julieta
C’est bizarre…

45.  La route   
La voiture de Dana est conduite par Pierre. Les vélos de Carmen, Victoria et Julieta 
sont accrochés sur le toit.
Lucia est assise devant, et Julieta et Carmen derrière.

250. Pierre 
C’est par là ?

251. Lucia
Oui, c’est bien.

252. Pierre
Et Victoria, où elle habite ?

253. Carmen 
Dans une maison éloignée, à cinq kilomètres du village. Mais 
elle est souvent à Santiago. C’est étrange qu’elle soit 
revenue vivre ici après la prison.

254. Julieta 
Y a toujours plein de gens célèbres qui viennent la voir. 

255. Pierre 
Je confonds tous ces dissidents. Victoria Barka... Et Gabriel 
Vargas, qui est-ce ?

256. Lucia 
Son mari. Il a été assassiné en prison.

257. Carmen 
Son père a un poste important à la police depuis très 
longtemps. Il a été un des seuls à tenir tous les changements 
politiques sans disparaître. Quand sa fille a été mise en 
prison, et tout le temps où elle y est restée, il avait un haut 
poste à la police.



258. Julieta 
Il l’a toujours, d’ailleurs.

259. Pierre 
Merde !

260. Lucia 
Avant ils avaient une maison ici. Ils sont partis quand Victoria 
et son mari sont allés en prison. Mon père a racheté la 
maison. 

261. Pierre 
Et Victoria, elle revoit son père ?

262. Julieta 
Non, elle ne revoit plus personne. Mais elle ne peut pas dire 
tout ce qu’elle pense. Elle est toujours en danger. Elle peut 
juste parler de l’ancienne période. Si elle critique trop ce qui 
se passe aujourd’hui elle peut retourner en prison.

Pendant ce dialogue : la voiture traverse la place de l’église du village.
Le car arrive, Barka descend, ainsi qu’un jeune homme. Le jeune homme regarde 
Barka et s’éloigne après lui avoir fait un signe de tête timide et gêné.  
Barka demeure debout, immobile, le car s’éloigne. Il regarde la place, très mal à 
l’aise. La voiture de Dana traverse la place, Pierre et les trois minettes ne voient pas 
Barka. La voiture disparaît, Barka enlève sa veste et allume un cigare.

46. Maison de Dana   
 
Dana et Victoria sont assises, avec la chienne.

263. Dana 
Cette histoire de voiture m’a épuisée. Quelle horreur...

264. Victoria 
On ne saura jamais ce qui s’est passé.

265. Dana 
Tu es folle. L’article que tu as écrit hier est très dangereux.



266. Victoria
Je sais. Ce soir des amis viennent en parler à la maison. Je 
voulais que tu viennes. Je ne savais pas que Pierre serait là.

267. Dana 
Tu ne veux pas qu’il soit là ce soir ?

268. Victoria
Si, pourquoi pas... Tu penses que ça ne l’ennuiera pas ?

269. Dana
Tu ne crois pas qu’il peut t’arriver des problèmes avec cet 
article ?

270. Victoria
Non, je ne crois pas. 

271. Dana
Tu parles très durement de ton père.

272. Victoria
Gabriel est mort.

273. Dana
Tu crois que c’est ton père qui va avoir des problèmes ? Moi 
ça m’étonnerait...

274. Victoria
Moi aussi. Si quelqu’un a des problèmes c’est moi. J’aime 
beaucoup Pierre, je le trouve très gentil et fin.

275. Dana
Moi aussi. Et ces poufiasses sont moins bêtes que je me 
l’imaginais. Elles sont très étranges. Tu es tordue d’avoir 
écrit cet article.



276.  Victoria
Gabriel est mort. Mon bébé aussi. Mon père a reçu des 
médailles. Il a encore reçu une décoration, j’ai lu cela 
récemment. Gabriel a reçu des coups de matraque dans sa 
cellule, jusqu’à ce qu’il s’écroule.

277. Dana
Tu es sure que cette version est la bonne ?

278. Victoria
Tu demanderas à Mario ce soir. Il te racontera. Gabriel est 
mort en trois jours. Tout seul. Mario te racontera. 

Elles se taisent. Victoria fume. 

279. Victoria 
Qu’est-il arrivé à Isabel ? On me l’a prise et je ne l’ai plus 
revue. Comment est-elle morte ?

Elle ricane. Dana est au bord des larmes. Elle regarde Victoria qui ricane avec 
fascination.

47. Chemin de campagne   
Barka marche sur une route déserte entourée de campagne. Il est essoufflé et 
ruisselant de sueur.

48.  Route   
Sur la route du retour, Pierre conduit rapidement ; on voit la maison de Dana au loin. 
La voiture s’en rapproche vite. La voiture pleine de graffitis des “emprunteurs” la 
croise ; les jeunes font des signes de la main à Pierre, très excités et 
enthousiasmés ; Pierre répond, amusé et charmé.

49. Maison de Dana   
La cuisine de Dana.
Dana, Pierre et Victoria sont tous les trois assis sur la table.

280. Dana 
Tu veux qu’on cuisine ici ? On amènera les plats préparés 
chez toi. Tu as assez à boire, je crois !

281. Pierre 
Quand je laisse Gange seule le soir, elle abîme tout dans la 
maison. Ici en plus elle ne connaît pas. Je suis un peu 
inquiet.



282. Victoria 
Oh ! Elle est cordialement invitée. Tu es sûr que tu es 
content de venir ?

283. Pierre
Bien sûr !

284. Dana 
C’est vrai que tu as conduit deux jours. Au lieu de prendre le 
train. 

A Victoria :
Il loue une voiture pour pouvoir me fuir quand il est énervé.

50. Devant chez Victoria, le soir  
Une petite maison dans la campagne. 
Devant la maison, une table de jardin et quelques chaises. 
Barka arrive à la porte s’arrête devant. Il demeure un instant immobile puis frappe. Il 
a le visage cramoisi et défait. Il attend. Puis il tente d’ouvrir la porte, sans succès ; 
elle est fermée à clef. Il va s’asseoir sur une des chaises de jardin. Il semble 
extenué.

51. Maison de Dana   
Dans la cuisine de Dana, Pierre, Dana et Victoria préparent la bouffe ; la chienne est 
assise sur une chaise et les trois lui envoient généreusement des petits bouts de 
nourriture.

285. Dana accompagne ces dons d’onomatopées 
Houla ! Pour toi, hou, c’est bon, hou lou lou...

52. Maison de Lucia   
Dans la cuisine.
Les casseroles sont sur le feu ; elles sont attablées et lisent des magazines. 

286. Carmen soupire 
La journée est bientôt finie.

287. Lucia 
Nous avons eu une bonne aventure. 



288. Julieta 
Après le dîner je rentre vite chez moi. Je veux bien dormir 
cette nuit. Il ne faudra plus insulter la vieille folle.

289. Carmen 
On pourra peut-être aller chez elle dimanche prochain. Je ne 
sais pas si j’oserai... Julieta, discute gentiment avec elle 
quand elle viendra à l’épicerie ; Peut-être qu’elle nous 
invitera.

On entend des voix crier.

290. Voix
Lucia ! Lucia ! Es tu là ?

291. Lucia 
Entrez ! Je suis là !

Deux hommes et une femme d’une trentaine d’années entrent. La femme a un bébé 
dans les bras.

292. Un homme 
Devinez qui Antonio a vu dans le car ? Devinez qui est 
revenu au village aujourd’hui ?!

53.  Santiago du Chili - Appartement Barka   
Madame Barka, son fils, une jeune femme, deux petits garçons et une fillette de huit 
ans, qui ressemble trait pour trait à Victoria, sont assis dans un petit salon. Ils boivent 
un apéritif. Ils semblent très ennuyés. Les deux petits garçons s’amusent à balancer 
leurs jambes sous leurs fauteuils.  

293. La jeune femme 
Je pense qu’il va revenir bientôt.

294. Le fils 
Il est trop bon d’être allé la voir. Son amour paternel a 
dépassé les pires bassesses que cette femme lui fait subir. Il 
est allé lui pardonner, il va lui dire qu’il la pardonne et qu’elle 
est toujours sa fille. Hélas ! J’ai peur qu’elle ne désarme pas. 
J’ai peur que celle que j’ai tant aimée soit véritablement 
perdue. Je l’admirais tant quand elle m’emmenait chasser 
des faux méchants dans la forêt !



Il rit, ému. La jeune femme lui prend la main et lui sourit.

295. La mère 
Il a eu tort d’y aller. Il a voulu lui pardonner ; j’ai peur que 
cette générosité le fasse souffrir. Comment a-t-elle pu écrire 
de telles méchancetés ?

296. La petite fille
Où il est Grand-père ?

297. La jeune femme 
Il va revenir bientôt. Ne t’inquiète pas Isabel.

Aux autres :
Je vais dire à Anna de les faire dîner maintenant.



Dimanche 
Le soir
                              

54. La route de la mer   
La mer.
Le soleil commence à se coucher. Les emprunteurs de voiture sont assis sur la plage 
et ils regardent le coucher du soleil.

55. Devant la maison de Victoria   
Devant la maison dans la campagne. Le soleil s’en va.
Barka est toujours assis sur la chaise de jardin. Il a allongé ses bras et sa tête sur la 
table : il dort. 
Sur la route la voiture de Dana apparait ; elle s’approche, c’est Dana qui conduit. 
Dana se gare à quelques mètres de la table. La chienne sort de la voiture et 
s’approche de Barka; elle le sent, il ne se réveille pas. 
Victoria, Dana et Pierre sortent le vélo de Victoria de la voiture et le posent dans le 
jardin ; ils prennent des grands saladiers et des plats recouverts par des torchons et 
s’approchent en regardant l’homme.

298. Victoria, souriante 
Ohé ! Qui est arrivé en avance ?

Pierre, Dana et Victoria arrivent à la table. Victoria pose son saladier et écarte un des 
bras de l’homme en riant. Puis elle regarde avec stupeur un long moment, en 
silence. Dana et Pierre l’observent et observent Barka, inquiets.

299. Victoria, d’un ton morne 
Mon père.

Dana et Pierre la regardent sans oser bouger ; Victoria, au bout d’un long moment, 
se tourne vers eux et les observe.

300. Pierre, chuchotant 
Tu veux qu’on parte ? 

Victoria regarde son père. Puis elle sort des clés de son pantalon et les pose sur un 
plat de Dana.

301. Victoria 
Allez tout préparer. 

Dana et Pierre vont vers la maison, Pierre force la chienne à y aller aussi en 
marchant juste derrière elle.



Victoria reste debout devant la table, elle regarde son père dormir. Elle semble très 
déconcertée. Enfin elle s’assoit sur une chaise à côté de lui ; elle attend un peu puis 
lui secoue doucement le bras pour le réveiller. Il se réveille lentement, se redresse ; 
elle lui lâche le bras et le regarde. Il est mal à l’aise, presque peureux tout en ayant 
un visage dur. 

302. Le père 
Victoria !

Un silence. 

303. Victoria 
Qu’est ce que vous faites ici ?

Un silence. 

304. Le père 
Victoria, tu as changé...

Un silence. 

305. Victoria 
Vous ne m’avez jamais vue en photo ou à la télévision ?

Un silence. 

306. Le père 
C’est pas pareil. Victoria ! Victoria tu as changé !

Un silence. 

307. Victoria 
Vous aussi.

308. Le père
J’ai vieilli.

309. Victoria
Moi aussi. 

Un silence. 

310. Victoria 
Pourquoi êtes vous venu ?



Il la regarde sans rien dire.

311. Victoria 
C’est à cause de mon article d’hier ?

312. Barka
Victoria, est ce possible qu’un enfant déteste ses parents ? 
Est ce possible que tu nous haïsses ?

313. Victoria
Je ne vous hais pas, je n’en ai même pas le courage. Vous 
avez écrasé des milliers de gens ; vous vous êtes accroché 
comme une sangsue au pouvoir, quel qu’il soit. Vous avez 
changé d’idées et de maîtres je ne sais pas combien de fois, 
parce que le fil conducteur de votre vie c’est le pouvoir. Vous 
ne vous en rendez même pas compte. Vous avez la 
conviction d’être honnête et juste. Vous avez signé la feuille 
ordonnant mon arrestation ; vous avez étouffé la mort de 
Gabriel et celle de mon enfant. Et lorsque les choses ont 
changé vous avez approuvé le texte qui m’a innocentée et 
portée au rang de victime.  

314. Barka
Ce n’est pas vrai. Tu ne peux pas raconter les choses ainsi.

315. Victoria
J’ai quarante deux ans. Il y a dix ans j’avais trente deux ans, 
j’étais mariée depuis deux ans. Isabel avait sept mois. Ils ont 
sonné, ils nous ont montré la feuille d’arrestation signée par 
vous. Ils nous ont emmené. Six ans plus tard, je sortais de 
prison, j’apprenais que Gabriel et Isabel étaient morts depuis 
longtemps, et que vous faisiez partie du nouveau 
gouvernement, celui qui allait ramener la justice. 

Elle se tait un moment, le temps d’une série de tics nerveux .

316. Victoria
Aujourd’hui vous venez me voir, au bout de dix ans de 
trahison. A cause d’un article un peu amer et découragé, le 
seul que j’ai écrit dans ce ton-là. Et vous me demandez si 
c’est possible qu’un enfant déteste ses parents. Je n’en sais 
rien. Je ne vous hais pas. Je ne ressens plus rien.



Elle le regarde longtemps fixement, puis baisse un peu les yeux, puis éclate en 
sanglots. Il l’observe, bouleversé mais raide.

317. Le père 
Victoria, je ne voyais pas les choses ainsi. Tu comprends ? 
Je croyais que Gabriel et toi vous trahissiez. Que vous étiez 
nocifs. 

Elle sanglote toujours, les mains sur son visage.

318.  Barka
Tu as toujours lutté sans essayer de me comprendre. Tu 
n’as pas discuté, tu t’es toujours mis du côté de ceux qui 
critiquent, tu n’as aucun respect pour l’ordre et la paix. 

Elle sanglote très fort.

319. Barka, il crie presque :
Il n’y a pas de paix sans ordre, il n’y a pas de paix sans 
autorité ! Tu luttais contre le pouvoir, donc tu luttais contre la 
paix ! Le pouvoir se trompait, le pouvoir sacrifiait, mais au 
moins il maintenait la paix ! Si tout le monde parle en même 
temps, si tout le monde pense et dit des choses différentes, 
c’est le début de la guerre ! Tu cries contre le pouvoir parce 
que tu refuses les sacrifices ! Gabriel luttait pour la liberté, 
donc il luttait contre la paix ! Gabriel a été sacrifié pour la 
paix !

Victoria sanglote toujours. Le père verse des larmes.
Dans l’encadrure d’une fenêtre, on voit Dana et Pierre qui regardent quelques 
instants, puis disparaissent. 

320. Le père, tout bas cette fois, la voix brisée :
Tu as perdu ton mari. Moi j’ai perdu ma fille. Tu souffres ; 
moi aussi. Ta mère aussi. Ton frère aussi. Je suis venu te 
dire que je t’aime. Tu peux écrire dix autres articles en 
m’accusant de ta souffrance. Je t’aimerai toujours, Victoria. 
Mais on m’aurait demandé de te sacrifier, je l’aurais fait. Car 
la paix est au-dessus de nous. Et la paix, c’est l’ordre. Quel 
que soit cet ordre.

Il attend ; Victoria est secouée de sanglots. 
Il pose une main sur l’épaule de sa fille.

321. Barka
Victoria, je sais que tu m’as entendu. Je voudrais savoir si tu 
m’as compris.



Elle sanglote toujours.

322. Le père 
Victoria, réponds-moi. Je te demande cela parce que je suis 
ton père. Accepteras-tu un jour la vérité ?  Je voudrais que tu 
l’acceptes malgré ta souffrance. Malgré tes deuils. 

Victoria sanglote. 

323. Le père 
Je ne peux pas m’être trompé toute ma vie. Tu le sais. Il est 
impossible que je me sois trompé ; parce que j’ai assumé 
trop de responsabilités : on ne peut pas se tromper quand on 
a un rôle très important ; j’ai eu raison sinon je ne l’aurais 
pas fait. Tu le sais.

Elle sanglote toujours ; il embrasse ses cheveux et s’en va sur la route. Elle ne 
relève pas la tête.

56. Maison de Victoria   

Intérieur de la maison de Victoria. 
Le salon est petit et très peu meublé ; des tapis et des tissus chaudement colorés 
recouvrent les murs et les plafonds. Il n’y a pas de table ni de fauteuils, mais des tas 
de coussins par terre. Trois ou quatre étagères sont remplies de livres. Il y a une 
petite cheminée, un feu est allumé. 
Dana et Pierre sont assis sur des coussins. Par terre auprès d’eux des plateaux 
pleins de bouffe et de couverts sont installés ; la chienne dort devant la cheminée.

324. Dana 
Tu vas regarder par la fenêtre ?

325. Pierre
Ça ne se fait pas...

326. Dana
Je suis inquiète. C’est à cause de cet article qu’il est venu. 
Peut-être que c’est bien qu’ils se revoient... Je suis vraiment 
inquiète.

327. Pierre
Mais qu’a-t-elle écrit qu’il ne savait pas ?



328. Dana
Rien ; elle parle des assassins de sa fille et de son mari, elle 
parle, entre autres, de son père ; elle ne dit pas son nom 
mais tout le monde le sait. Il est un des seuls à tenir toutes 
les épurations. Il est assez doué. 

329. Pierre
Tu as dit sa fille ? Elle a une fille !

330. Dana
Son bébé avait sept mois quand elle a été arrêtée ; on ne 
sait pas quand ni comment il est mort... Isabel. Elle n’en 
parle jamais.

Pierre se tait. 

331. Dana 
Il est vraiment doué ; il a un poste très vicieux, imprécis et 
indéfini ; il fait disparaître toutes les archives quand il est 
dans la merde. Il est très pratique pour ceux dont il dépend 
et très dangereux pour ceux qui dépendent de lui. Je vais 
voir par la fenêtre...

Elle se lève et va à la fenêtre. Elle regarde un petit moment et soupire bruyamment, 
puis se tourne vers Pierre :

332. Dana
Elle est seule. Elle pleure...

333. Pierre 
Les autres vont arriver bientôt.

Dana va à la porte, l’ouvre et sort.
Pierre grignote des olives. Il entend Dana :

334. Voix de Dana
Viens maintenant. Viens, tu vas t’allonger au chaud. Si tu 
veux être seule on peut recevoir tes amis. Viens, Victoria.

Dana entre, suivie de Victoria qui ne pleure plus. Victoria s’effondre sur les coussins 
à côté de Pierre.   
Dana et Pierre la regardent pleurer dans un grand silence, Victoria ne les regarde 
pas.



335. Dana 
Victoria... Dis nous ce que tu veux. Dis si tu veux qu’on te 
console ou qu’on parte. Si tu veux qu’on s’occupe de tes 
amis. Peut-être que tu as besoin d’eux...

Victoria se tord les doigts sans répondre.
Pierre hésite un peu, puis elle serre Victoria contre lui et lui caresse le bras et lui 
embrasse les cheveux. On sent qu’il est gêné de le faire. Mais Victoria se laisse aller 
contre lui et pleure sur son épaule. Alors Dana sert un verre et prépare une petite 
assiette et les pose près de Victoria : Victoria mange, tout en restant appuyée sur 
Pierre. 

57. Le village, la nuit  
Dans le village ; la nuit tombe. Sur la place de l’église : Barka sort de la cabine 
téléphonique et attend debout à côté. Son visage est raide et fermé.
Carmen et Julieta traversent la place à vélo ; elles regardent Barka avec insistance. Il 
ne les voit pas. Elles s’éloignent.

58. Appartement Barka à Santiago…  
Santiago du Chili, dans le salon de la famille de Victoria. 
La mère, le fils et sa femme sont toujours assis ; les deux petits garçons et la fillette 
entrent dans le salon en pyjama et viennent embrasser leur grand-mère, puis leur 
mère et enfin leur père. 

336. Le fils
Allez, allez vous coucher.

Les trois adultes restent assis en silence. 
Un domestique entre avec un plateau d’apéritifs ; il enlève le plateau et les verres qui 
étaient déjà là et les remplace par l’autre. Il sert des verres et sort avec le plateau 
fini. Le fils prend un verre et en propose à sa mère, qui dit non de la tête. Il en 
propose à sa femme, qui le prend sans boire. Lui, il vide son verre.

337. La mère 
Je voudrais qu’il revienne.

Personne ne répond.

59. Devant chez Victoria, dans l’obscurité  
Devant chez Victoria, un 4*4 se gare. On voit la chienne regarder par la fenêtre.

60. Un taxi dans la petite ville de San Juan de Marcos, la   
nuit
Dans le taxi, Barka est assis sur la banquette arrière ; il semble abattu par la fatigue. 
Le chauffeur s’arrête.



338. Le chauffeur
Vous êtes à la gare, monsieur.

339. Barka
Vous pensez que j’aurai vite un train pour Santiago ?

340. Le chauffeur
Le prochain est dans deux heures, monsieur.

341. Barka
Emmenez-moi jusqu’à Santiago.

342. Le chauffeur
Mais... C’est loin ! 

Barka sort son portefeuille en levant les yeux au ciel et le tend au chauffeur. Le 
chauffeur ne le prend pas.

343. Le chauffeur
Vous me paierez à l’arrivée monsieur.

344. Barka, ironique
Quelle noblesse d’âme ! 

Il rit avec mépris et remet son portefeuille dans sa poche, un peu gêné. Le chauffeur 
démarre un peu brusquement.

61.  Maison de Victoria   
Dans le salon, sur les coussins.
Dana, Victoria, Pierre et cinq autres personnes (trois hommes et deux femmes) sont 
assis en rond et mangent, leurs assiettes sont posées par terre devant eux. Le 
nombre de bouteilles d’alcool est impressionnant. Victoria est toujours appuyée sur 
Pierre, un des hommes a sa main posée sur son épaule. Elle a le visage apaisé 
quoique ravagé par les récentes larmes. La chienne mange entre Dana et Pierre.

345. Un des hommes 
C’est très bon. Je vous inviterai, Dana et Pierre, pour vous 
faire à manger à mon tour.

346. Pierre, souriant 
Merci ! Victoria a cuisiné avec nous...



347. L’homme
Ah ! C’est très bon, pourtant !

Pierre semble étonné, les autres rient. 

348. Victoria, à Pierre 
En général, je rate. Ou j’achète des plats cuisinés.

349. Mario, l’homme qui lui tient l’épaule 
Pour cette fois tu ne risques rien, c’est sûr. Mais ne critique 
pas trop ouvertement. Pas encore. On n’est déjà pas en 
sécurité en camouflant notre discours...

350. Victoria
Je sais Mario.  

351. Mario
Je n’avais jamais mangé avec un chien comme ça. Il est 
charmant.

A la chienne :
Comment t’appelles tu ?

352. Pierre rit 
Gange, répond au monsieur !

353. Dana 
Houououhh ! Le charmant petit chien ! Hou lou lou lou !

Elle lui sert un verre d’eau. La chienne boit dans le verre.

354. Mario 
On a toujours pas de secrétaire au journal. Les gens n’osent 
pas encore travailler pour nous.

62. Cuisine de Victoria   
La cuisine est petite, sale et peu commode.
Dana et Mario rangent ; Dana est manifestement ivre : elle titube un peu, ses 
rangements sont le contraire d’efficace et elle laisse échapper des sons mous et 
insignifiants. Soudain elle se tourne vers Mario et le regarde fixement.  



355. Dana
J’en ai marre, je baise jamais.

Il rit et continue à ranger.

356. Dana 
Je vais te dire un secret ; je vais te dire un secret parce que 
je suis ivre. Je danse toute seule chez moi.

L’homme rit, toujours en rangeant.

357. Dana 
Tu connais mon air préféré ?

358. Mario
Le tango que tu écoutes tout le temps ?

Elle fait oui de la tête.

359. Dana
Je danse toute seule sur cette musique tous les soirs !

Elle rit, l’homme aussi. Dana a une crise de fou rire, l’homme rit en la regardant ; Ils 
ne peuvent s’arrêter de rire. Pierre entre en ramenant un plateau de vaisselle sale.  

360. Pierre
Vous êtes ivres ! Dana, c’est moi qui conduit pour rentrer.

Dana et Mario rient sans pouvoir s’arrêter.

63. Maison de Dana   
Chez Dana, dans la salle de bains à l’étage.
Pierre se lave les dents, Dana l’observe. Pierre est en caleçon court et T-shirt pour la 
nuit, Dana est toujours dans sa robe rouge. Pierre se retourne souvent vers Dana, 
qui le regarde ; Pierre finit de se laver les dents et embrasse Dana sur la joue :

361. Pierre
Bonne nuit, Dana !

Dana la prend par l’épaule et la tire hors de la salle de bains.

362. Pierre 
Qu’est ce qui t’arrive ? Tu es malade ?



363. Dana 
Viens, viens, viens…

Dana emmène Pierre dans sa chambre.

364. Dana 
Viens. Je n’ai pas la force de danser ce soir.

365. Pierre
Pourquoi voudrais-tu danser ce soir ?

Dana s’écroule sur son lit et envoie ses chaussures à talons au hasard dans la 
chambre. Pierre la regarde.

366. Dana 
Viens !

Pierre s’approche :

367. Pierre
Dana, tu dois dormir maintenant. 

Elle éteint la lumière ; il ne reste qu’une petite lampe allumée près du lit. 

368. Dana 
Pierre, viens dormir avec moi !

Elle l’attrape par le bras.

369. Pierre
Tu es ivre. Je vais aller me coucher dans ma chambre. 

370. Dana 
Non ; tu risque de réveiller ta petite Gange, je l’ai installée 
dans son lit.

Pierre soupire.

371. Dana 
Dors avec moi, Pierre. Viens dans mon lit, ne m’énerve pas.

Elle le tire vers elle. Pierre se retire et l’embrasse sur le front, puis veux sortir de la 
chambre.



372. Dana 
Pierre tu n’es pas gentil. Apporte-moi une tisane.

373. Pierre
D’accord.

Il sort.

64. Maison de Dana, l’escalier   
Dans l’escalier, Pierre monte en portant une tisane sur un plateau. 

65. Chambre de Dana   
Pierre entre dans la chambre de Dana, qui pleure blottie dans les couvertures de son 
lit. Pierre soupire avec lassitude et va poser le plateau sur la table de nuit près du lit. 
Il prend Dana par l’épaule et lui caresse les cheveux. Dana se laisse faire et se 
calme un peu.

66. Devant chez Victoria   

La porte s’ouvre, Victoria sort en éteignant la lumière et en refermant la porte 
derrière elle. Elle s’éclaire au moyen d’une lampe de poche et va prendre son vélo. 
Elle part en vélo sur la route.

67. La route de la plage   
Sur la route devant la plage, la voiture des “emprunteurs”. 
Dans la voiture, les garçons et les filles dorment, les uns contre les autres. Assis sur 
le toit de la voiture, un guitariste joue de la guitare en regardant la nuit sur la mer.

68. Maison de Dana   
Dans la chambre de Dana, Pierre est toujours assis sur le lit près de Dana, qui dort 
en lui tenant la main.
Pierre finit de boire la tisane qu’il avait préparée pour Dana et enlève doucement sa 
main de celle de Dana. Puis il éteint la lumière de la petite lampe de chevet. Il prend 
le plateau et le bol de tisane et sort de la chambre en refermant la porte sans faire de 
bruit.

69. Appartement Barka   
Santiago du Chili, chez la famille de Victoria.
La mère, le fils et sa femme sont assis dans le salon. Ils semblent éreintés. La porte 
du salon s’ouvre et Barka entre. 
Il s’approche de sa femme, qui le regarde avec soulagement.
Il s’assoit à côté d’elle.



374. Barka
Vous avez dîné sans moi ?

375. Madame Barka 
Nous t’avons attendu longtemps ; nous avons dîné très tard.

376. Barka
Je pensais que vous m’attendriez. Je ne mangerai pas ce 
soir. 

377. Le fils
 Anna va vous faire à manger. 

378. Barka
C’est inutile. J’aurais dîné avec vous si vous m’aviez attendu. 
Je n’ai plus de fille. J’allais la voir pour lui parler d’Isabel. 
Pour lui donner une dernière chance. Je n’en ai pas eu 
l’occasion. Elle a renié sa famille. Qu’on ne me parle plus 
jamais d’elle. Plus jamais ! 

La mère et la belle fille baissent la tête.

379. Le fils 
Père, vous n’entendrez plus jamais parler d’elle ici. Ma 
femme et mes enfants vous aiment et vous respectent. Ils 
sont vos serviteurs et le resteront toujours. 

380. Barka
Merci, mon fils.

Le père et le fils se regardent fixement, les deux femmes baissent toujours la tête.

70. Route de campagne   
Victoria pédale sous la lune.

71. Appartement Barka à Santiago  
Dans le salon de la famille de Victoria : le père est resté seul ; assit sur son fauteuil. 
Il demeure raide et regarde fixement devant lui. Il verse des larmes, ses bras sont 
crispés contre le fauteuil, et ses mains sont violemment agrippées aux bras du 
fauteuil.  Soudain, il se lève. Il décroche son téléphone.



381. Barka
Arturo ? Fernando Barka. Ne rentrez pas vous coucher. 
J’arrive. 

72. Devant chez Dana   
Victoria arrive devant la maison de Dana. Elle pose son vélo sur la terrasse et frappe 
à la porte. Les lumières de la maison sont éteintes. Elle frappe longtemps et fort.
Une lumière s’allume à l’étage, puis dans le salon.  

382. Voix de Dana
Qui est là ?

383. Victoria
Victoria. 

La porte s’ouvre, Dana a les cheveux en bordel et les yeux ensommeillés ; elle sourit 
à Victoria avec étonnement.

384. Victoria 
Je suis désolée de venir la nuit. Je ne pouvais pas rester 
toute seule...

Dana ouvre grand la porte. Victoria entre.

385. Victoria 
Pierre dort ?

Dana acquiesce d’un mouvement de tête.

386. Victoria 
Excuse-moi de t’avoir éveillée. Je vais dormir ici dans un 
fauteuil.

387. Dana
On va se boire une tisane.



Lundi
Le matin
73. La route de la plage au petit jour  
La route près de la plage : l’aube s’est levée. La voiture des emprunteurs est là, tout 
le monde semble dormir à l’intérieur ; le type qui jouait de la guitare sur le toit 
pendant la nuit est resté sur le toit. Il dort la joue sur sa guitare. La mer est grise, le 
vent et les vagues sont très bruyants.

74. Devant chez Dana     ; l’aube est passée  
La maison de Dana, de l’extérieur. Pierre est assis sur la terrasse et regarde sa 
chienne courir. Dana et Victoria, très mal réveillées, sortent de la maison. Dana porte 
un plateau avec un petit-déjeuner, elle pose le plateau près de Pierre et s’assoit. 
Victoria aussi. Dana sert des tasses.

75. Le village   
Dans le village. Une épicerie, un gros camion garé devant. Deux hommes 
déchargent des caisses du camion et les posent à la porte de l’épicerie. 
Dans l’épicerie, Julieta, un vieil homme et une vieille femme vident les caisses, qui 
sont remplies de marchandises, et rangent les marchandises sur les étalages.
Lorsque les camionneurs ont fini de décharger leur camion, ils entrent dans l’épicerie 
et s’allument des cigarettes.

388. Le vieil homme 
Merci pour la livraison. Café ?

389. Un camioneur
Oui, merci.

L’homme va chercher du café déjà fait dans un coin du magasin et verse des tasses.

390. Un camionneur 
Quel bordel à Santiago, ce matin !

391. L’autre camionneur
Il y avait plein de monde dans les rues dès l’aube, à l’heure 
où nous on commence. Alors on a écouté la radio. Les 
terroristes ont fait des conneries, cette nuit.

392. Le premier 
Il y a eu trois morts.



393. Le second
Y en a qui veulent encore faire la révolution. Y va y avoir des 
arrestations. Le bordel pendant trois jours. Pourquoi y font 
ça ?

394. Julieta 
Ils veulent le bordel. 

395. La vieille 
C’est pas drôle, ces histoires…

76. La route de la plage   
La voiture des emprunteurs.
Les jeunes boivent de la bière, ils écoutent les informations sur une vieille radio. La 
radio marche mal, ils sont collés au poste pour entendre. Ils semblent intéressés par 
les nouvelles.  
La voiture de Dana arrive ; enchantés, les jeunes font des grands signes de la main. 

396. Un jeune
Revoilà notre voiture !

Ils rient.
Dana gare la voiture. 

397. Dana 
Bonjour. Vous buvez de la bière dès le matin ?

398. Un garçon 
Eh, oui ! Elle est belle votre voiture !

Dana, Victoria, Pierre et Gange vont sur la plage. Victoria porte des serviettes.
Ils se mettent en maillots de bain, marchent vers l’eau en frissonnant de froid. 
 Dana goûte l’eau et repart sur le sable.
Pierre et Victoria s’enfoncent très lentement dans l’eau. 
C’est alors que les emprunteurs arrivent en courant et en hurlant. Pierre et Victoria 
se retournent : les jeunes, tout habillés, rentrent dans l’eau en criant :

399. Les jeunes
A l’eau ! A l’eau !

Ils se précipitent vers Victoria qui hurle. Ils la prennent et la poussent dans l’eau, elle 
tombe complètement. Elle en ressort bientôt, haletante. Elle a du mal à reprendre 



son souffle. Les jeunes se ruent sur Pierre en hurlant toujours. Pierre plonge tout 
seul. Sur la plage, Dana, ravie, se répand en onomatopées de joie.      
Les jeunes retournent vers le bord, elle les applaudit en riant. Les jeunes 
s’approchent d’elle ; elle leur sourit avec joie et les applaudit toujours. Soudain son 
visage se déforme.

400. Dana
Non !

Les jeunes l’empoignent, la portent et l’emmène dans la mer. Dana se débat en 
hurlant et suppliant, mais ils la jettent dans une grosse vague. 
Pierre et Victoria se rapprochent. 
Dana ressort de l’eau au bord de la syncope. Elle a des convulsions, ne parvient pas 
à reprendre son souffle ; inquiets, deux jeunes lui frottent le dos.    

401. Dana, dans un râle épouvantable   
Je meurs...

Ses convulsions redoublent, elle halète, hoquette et gémit, mais ne meurt pas. 
Les jeunes la portent jusqu’au bord, Pierre et Victoria suivent.      
Sur le bord, ils allongent Dana par terre. Un des garçons se baisse et lui fait du 
bouche à bouche énergique mais sans aucune technique. 
Les autres la frottent et la tapotent sur tout le corps. Une des filles lui enlève son 
maillot de bain. Dana semble reprendre toute sa vitalité mais ne peux l’exprimer, 
coincée par l’acharnement de ses sauveurs. 
Son regard lance des éclairs de rage, elle se débat mais les autres lui plaquent les 
membres et les frottent vigoureusement. 
Le bouche-à-boucheur s’acharne, Dana doit donc respirer avec le nez ; 
complètement immobilisée, triturée par tant de mains, elle est dans l’impossibilité 
d’exprimer la fureur qui se lit dans ses yeux. 
La chienne accourt et participe aux soins : elle se met à lécher Dana, à la grande joie 
des sauveurs qui ne tentent nullement de l’empêcher.
Voyant cela Pierre et Victoria sont pris d’un accès de fou rire. 
Les sauveurs oublient de lui retenir un bras, Dana le dégage et cogne tout le monde 
avec rage. Les jeunes lâchent un peu prise, une fille la tapote et la pince toujours 
autant. Le bouche-à-boucheur ne s’arrête pas. 
Avec son bras libéré Dana lui attrape le tête et lui tire désespérément les cheveux. 
Le type hurle, lâche prise et s’éloigne, ainsi que ses camarades. Dana demeure 
allongée nue sur la plage. Elle se tourne vers Victoria et Pierre, écroulés de rire, et 
les regarde avec indignation.

402. Dana 
Mes vêtements ! Allez me chercher mes vêtements !

Pierre court. Victoria s’approche d’elle, sans pouvoir s’empêcher de rire.

403. Victoria 
Pauvre Dana !



404. Dana
Tais -toi.

Aux jeunes :
Ne me regardez pas ! C’est indécent ! Partez ! 

Les jeunes cessent de la regarder : certains se cachent les yeux avec leurs mains, 
d’autres regardent en l’air ou se détournent. 
Pierre revient avec les vêtements de Dana, qui les enfile avec fureur et désespoir.

405. Une fille s’approchant de Dana   
Excusez-nous, madame...

Dana la gifle. La fille recule. 

406. Un garçon 
Vous voulez boire une bière ?

407. Dana 
Je ne bois pas à cette heure-là. Le soleil n’a même pas fini 
de se lever. 

Elle part en marchant vite vers le petit escalier qui remonte à la route. 
Victoria et Pierre la suivent en faisant un signe d’adieu aux jeunes. Les jeunes les 
regardent partir, puis finalement les suivent.

77. La route de la plage   
Près des voitures. Dana est assise au volant, elle regarde fixement devant elle, l’air 
profondément blessé. La chienne est debout derrière dans la voiture. 
Victoria et Pierre ont l’air désolé. Ils montent dans la voiture. 
Les emprunteurs finissent de monter l’escalier.

408. Une fille 
Eh !

Pierre et Victoria se retournent.

409. La fille, à Victoria 
Etes-vous Victoria Barka ?

Victoria Barka fait oui de la tête. 

410. Un garçon 
Qu’est ce que vous avez fait cette nuit ?



411. Victoria
 Je vous demande pardon ?

412. Le garçon
On a écouté la radio. On a rien compris. Qu’est ce qui s’est 
passé à Santiago ?

Mais Dana a démarré et la voiture s’éloigne. Victoria leur fait signe qu’elle n’a pas 
entendu et leur fait des signes d’adieu. Eux aussi.
Dana conduit, raide, le regard fixé sur la route au loin. Pierre et Victoria la regardent 
et se regardent et la regardent encore, gênées et tristes.

413. Victoria 
Tu as pris la route du village !

414. Dana
On va faire des courses. Je suis profondément offensée. 
Profondément offensée.

415. Pierre
Excuse nous, Dana.

416. Victoria 
On savait que ça n’était pas grave. Je te demande pardon.

417. Dana
Je te pardonne mais je n’oublierai jamais.

418. Pierre
Excuse nous, Dana. Mais... Parfois tu te laisses aller, tu 
manques complètement d’énergie... On ne sait plus quoi 
faire. On est obligé de prendre des décisions à ta place.

419. Dana 
Ah !

Elle semble horriblement blessée à nouveau.

78. L’épicerie du village   
Devant l’épicerie : la voiture de Dana est arrêtée.



Il y a la queue dans la boutique, tout le monde se retourne vers la voiture. Dana et 
Pierre sortent de la voiture, Victoria reste avec la petite chienne qu’elle retient sur le 
siège. Dana et Pierre rentrent dans la boutique sous le regard insistant des gens qui 
attendent ; ils regardent surtout Victoria.
Julieta sert les gens, elle est la seule ; le couple de vieux n’est pas là. Elle ne fait pas 
attention à Dana et Pierre. 
Dans la voiture, Victoria semble gênée et surprise du regard et du silence des gens. 

420.  Victoria
Bonjour !

Personne ne répond, ils se détournent tous ; plus personne ne la regarde. 
Victoria hésite, puis sort de la voiture et vient faire la queue près de Dana et Pierre. 

421. Victoria
Bonjour !

Seule Julieta sourit et lui répond :

422. Julieta
Bonjour, madame Barka.

Alors deux personnes de la queue se tournent vers Victoria et lui font un petit signe 
gêné. 
Victoria, Pierre et Dana se regardent avec inquiétude et étonnement. 
Victoria sort de la boutique. Victoria ouvre la porte à la chienne et lui fait signe de la 
suivre. Elle remonte la rue suivie de la chienne.
Dans la boutique, Julieta fait un sourire désolé et amical à Dana et Pierre en passant 
près d’elle pour prendre une marchandise sur un étalage.  

79. Une rue du village   
Dans la rue où se trouve la maison du petit Juan, devant laquelle Victoria avait 
récupéré son vélo. Victoria et la chienne s’arrêtent devant la maison de Juan, dont la 
porte est grande ouverte.

423. Victoria  
Juan !

Juan arrive à la porte en courant :

424. Juan
Ah ! C’est vous Victoria !

Il caresse la chienne, ravi.

425. Victoria 
Oui, je suis venu voir si tu pouvais m’expliquer des choses.



On entend une femme appeler de la maison :

426. Voix
Juan ! Viens vite !

427. Juan 
Attends mama, c’est Victoria !

428. Victoria, à Juan qui caresse toujours Gange :
Je reviens de l’épicerie...

On entend une voix d’homme :

429. Voix
Juan, viens tout de suite si tu ne veux pas le fouet !

430. Juan 
Victoria veut me parler !

431. La voix d’homme crie 
Juan viens tout de suite ! 

432. Victoria  
Bonjour monsieur, c’est Victoria Barka !

433. L’homme hurle 
Juan, viens tout de suite et ferme la porte ! Vite ! Tu veux te 
faire punir ?

Juan regarde Victoria avec frayeur et stupéfaction.
Victoria lui sourit d’un air désolé et lui glisse rapidement des pièces qu’elle sort de 
son pantalon dans la main. Il hésite.  

434. Victoria
Prends vite ça ! Salut !

Et elle le pousse dans sa maison et ferme elle-même la porte.
Elle demeure quelques instants immobile devant la porte, puis s’accroupit contre le 
mur en soupirant. La chienne s’approche pour la lécher, Victoria l’entoure de ses 
bras.



80. L’épicerie   
C’est au tour de Dana et Pierre d’être servis. 
Il y a des gens qui attendent derrière eux. 
Julieta les regarde intensément puis leur demande d’un ton normal :

435. Julieta
Qu’est ce que je vous sers ?

436. Dana 
Comme d’habitude mais en double. 

Julieta a l’air de savoir très bien, elle cherche sur les étalages. 

437. Pierre  
Vous savez pourquoi ?

438. Julieta  
Lucia est chez elle ; il faut lui demander. Demandez lui vite, 
je pense qu’elle saura. Allez-y juste après. Des épices ?

439. Dana 
Non, non ; j’en ai assez...

Julieta continue de remplir des petits sacs dans le plus grand silence...

81. Rue du village   
Victoria et la chienne descendent une petite rue, elles s’arrêtent devant une maison. 
Victoria frappe.

440.  Victoria
C’est Victoria ! Victoria Barka !

Lucia vient lui ouvrir et la regarde d’un air épouvanté.

441. Victoria 
Bonjour !

442. Lucia, en surveillant dans la rue d’un air inquiet 
Si vous voulez que je vous cache, entrez vite.

La chienne entre, Victoria hausse les sourcils :



443. Victoria
Quoi ?

444. Lucia
Entrez ou partez mais dépêchez vous.

Victoria entre.
Lucia ferme la porte à clef.

82. Dans la maison de Lucia   
Lucia entraîne Victoria dans la cuisine qu’on connaît déjà.

445. Victoria 
Qu’est ce qui se passe ? On ne me parle plus à l’épicerie...

446. Lucia
Vous êtes très drôle. Vous voulez du thé ?

447. Victoria
Oui, merci. Pourquoi suis-je drôle ?

448. Lucia
Vous recommencez la dissidence ?

Elle lui sert un thé et donne un bol d’eau à la chienne, puis s’attable à côté de 
Victoria.

449. Lucia 
Vos amies sont au courant ? Dana et Pierre...

Victoria la regarde sans comprendre.

83. L’épicerie   
Dana paye. 

450. Julieta, à Pierre
Je vous donne le journal, je l’ai déjà lu. 

Elle lui enfourne le journal dans le sac et prend le chèque de Dana. 

451. Julieta 
Merci, bonne journée.



Dana et Pierre sortent de la boutique.
Ils s’installent dans la voiture.

452. Pierre
Où sont partis Victoria et Gange, à ton avis ?

453. Dana 
Je sais pas, on les attend.

Pierre sort le journal. Dana lui arrache. Elle le parcourt.

454. Dana
Merde ! 

455. Pierre
Quoi ?

456. Dana
Elle n’aurait pas dû parler de son père dans son article 
d’avant-hier. Oh, merde...

Son visage se crispe, elle lit l’article et Pierre lit par-dessus son épaule.

457. Pierre
Dis moi, je comprends pas tout...

Lucia arrive en courant, essoufflée. 
Elle fait un signe à Julieta à travers la vitrine et monte dans la voiture à côté de 
Pierre.

458. Lucia
Elle est chez moi. Venez !

459. Pierre
Mais qu’est ce qui se passe ?

460. Lucia 
Dépêchez vous. On va garer la voiture à la sortie du village 
et on ira à pied chez moi. Vite, Dana, Conduisez ! 

Dana soupire.



461. Lucia, avec violence 
Je retourne la virer de chez moi si vous ne démarrez pas 
immédiatement.

Dana démarre.

462. Pierre
Où est Gange ?

463. Lucia 
Chez moi. Dana, emmenez la voiture à la sortie du village. 
Barka n’aurait jamais dû faire ça !

464. Dana 
Mais elle a passé la nuit chez moi ! C’est n’importe quoi !

465. Lucia 
Oui, c’est ce qu’elle m’a dit. 

A pierre :
C’est vrai ?

466. Pierre
Elle a dormi chez Dana ; mais qu’est ce qui se passe ? Vous 
pouvez m’expliquer ?!

467. Lucia 
Trois personnes sont mortes, deux sont à l’hôpital, blessées. 
Les blessés ont dit l’avoir reconnu. Deux flics. Ils ont pu 
signer leur déposition. Ils sont gravement blessés ; elle leur a 
dit qu’il fallait tuer tous les policiers et les politiciens, qu’elle 
détestait l’ordre, qu’elle lutterait toute sa vie pour l’anarchie. 
Elle était avec des terroristes qui ont tiré sur les policiers et 
trois civils. Les trois civils sont morts. Les policiers sont à 
l’hôpital.

Dana arrête la voiture. On est à l’orée du village.

468. Lucia, montrant la voiture 
 Y a rien à elle, dedans ?



469. Pierre,  vérifiant 
Rien.

470. Lucia 
On prend les canettes de bière, elle est connue pour ça.

Elle les prend et les met dans le sac à provision de Dana, qui pleure.    

471. Lucia 
Dana, si vous pleurez je dénonce Barka. Soyez normale !

Elles commencent à avancer. 

472. Pierre
Mais toute cette histoire est ridicule ! Les deux policiers l’ont 
confondue !

473. Dana 
Ils ne l’ont pas confondue. Tu ne comprends rien. Elle aurait 
dû nous dire ce que son père lui a dit hier.

474. Lucia 
Mais elle m’a raconté ! Il ne l’a pas menacée du tout !

475. Pierre
Menacée de quoi ?

476. Dana 
Pierre, arrête. Tu ne comprends rien. 

Tous trois marchent très vite, ils s’engouffrent dans une rue fréquentée.

477. Lucia
Dana essuyez vos larmes où je vais la dénoncer. J’ai peur.

Dana tente d’être normale.

478. Dana 
Vous le ferez pas.



479. Lucia 
Si. J’ai trop peur.

Ils passent à côté d’un couple.

480. Pierre
Dana, tu es incroyable ! Tu ne peux pas faire des courses 
sans oublier quelque chose !

481. Lucia 
L’épicerie est ouverte. Julieta vous donnera ce qui manque.

Elle salue les gens qui passent. Pierre et Dana aussi.

482. Pierre
Il faut prendre plus de légumes.

84. Cuisine de Lucia   
Victoria fume très nerveusement. 
Gange est dans la cour intérieure qui donne sur d’autres maisons. Victoria l’appelle 
tout bas, d’un ton suppliant sans sortir de la cuisine ni même se mettre à la porte. La 
chienne respire les habits suspendus à des fils.
On entend une porte qui s’ouvre et se referme. Victoria se retourne ; Pierre entre 
dans la cuisine. 

483. Victoria 
Pierre ! Où sont les autres ?

484. Pierre
Elles arrivent.

Pierre va prendre Victoria dans ses bras et la serre très fort.

485. Pierre
Tu crois que c’est ton père ?

486. Victoria
Bien sûr.

487. Pierre
Alors les deux policiers ne sont pas blessés ?



488. Victoria
Non. Mais je suppose qu’ils ont réellement tué trois 
personnes. Récupère ta chienne, Pierre, c’est dangereux. 
Elle est dans la cour.

489. Pierre, appelant 
Gange, viens !

490. Victoria 
Je t’en prie, tais-toi.

Pierre fait signe à Gange de venir. La chienne finit par obéir.
La porte de la maison s’ouvre à nouveau, puis se referme. Dana entre dans la 
cuisine.

491. Victoria 
Lucia ?

492. Dana
Elle arrive. Elle voulait qu’on rentre séparément pour ne pas 
attirer l’attention.

493. Victoria 
Allez vous-en ! Partez, dépêchez vous !

Pierre et Victoria la regardent, surprises.

494. Victoria 
Partez, les flics vont venir me chercher. Partez, emmenez 
Gange. Partez vite ! Sinon ils vous emmèneront avec moi.

495. Dana, comprenant tout à coup 
Mon dieu ! Tu crois ?

496. Victoria 
Partez immédiatement.

497. Dana 
La salope ! Viens avec nous !



498. Victoria
Tu es folle. Pars, emmène Pierre et Gange.

499. Pierre
Dana, reste ! 

A victoria :
On va pas s’enfuir et te laisser là !

500. Victoria
Si.

501. Pierre
Non. Je suis français. Ils peuvent rien me faire et moi je 
raconterai la vérité.

502. Victoria 
Partez, c’est dangereux !

La porte s’ouvre et se referme. Lucia entre dans la cuisine. Les trois la regardent 
avec intensité.
Lucia comprend et sourit.

503. Lucia
Je ne suis pas une salope.

Dana et Pierre soupirent de soulagement et s’assoit. Lucia va fermer la grande porte 
et tirer les rideaux.

504. Victoria 
Vous ne m’avez pas dénoncé ?

505. Lucia 
Je vous jure que non. Je sais pas pourquoi. 

Elle rit. 

506. Victoria 
Ils ont dû vraiment tuer trois civils. Et je suppose que mon 
père va faire tuer les deux policiers soi-disant blessés.



507. Lucia 
Pourquoi ?

508. Victoria
Parce qu’il ne peut plus faire n’importe quoi. On risque de 
faire une enquête sur les deux policiers. Certaines 
personnes doivent se douter ; après mon article... Et puis 
tout le monde sait que je suis pacifiste.

509. Pierre
Alors pourquoi ils ne t’ont pas parlé à l’épicerie ?

Dana et Lucia rient.

510. Victoria
Je parlais des dirigeants. Les gens de l’épicerie croient ce 
qu’ils entendent, d’une façon générale. Lucia, vous êtes sure 
que vous ne m’avez pas dénoncée ?

511. Lucia
Sure.

512. Victoria
Vous n’allez pas le faire ?

Lucia hésite.

513. Lucia
Si j’ai trop peur, je ne sais pas.

514. Victoria 
Les gens qui dénoncent se prennent souvent pour des gens 
courageux, incapables de vendre quelqu’un. Si vous savez 
que vous avez peur et que vous pouvez céder à votre peur, 
je suis plus tranquille. Je peux vous demander un service ?

515. Lucia
Ça dépend...



516. Victoria
Essayer de me prévenir si jamais vous me dénoncez.

Pierre et Dana sont complètement déconcertés. Lucia fond en larmes.

517. Lucia
D’accord, je vous promets... Mais... J’essayerai de ne pas 
vous dénoncer.

518. Victoria
Merci. Il faudrait que je joigne mais amis de Santiago et les 
autres journalistes du quotidien libre...

On frappe à la porte. 

519. Victoria, bas  
Dana, explique à Pierre comment aller au journal. Pierre, tu 
parleras à Mario, que tu connais. Tu lui diras de venir me 
chercher, s’il peut.

520. Lucia 
Sous le lit ! Sous mon lit, à  côté !

Elle l’entraîne. 
A Pierre et Dana :

Cachez vous dans la cour avec le chien et arrangez vous 
pour sortir d’ici.    

85. Devant chez Lucia   
A la porte de Lucia, deux couples d’une trentaine d’années attendent. Lucia ouvre :

521.  Lucia 
Bonjour !

522. Un mec
Lucia ! C’est la folie, t’as vu ? Les policiers sont en train 
d’arriver. Il y a trois cars sur la place. Tu as écouté la radio ?

523. Lucia
Ouais, entrez.

Ils entrent. Elles les emmènent dans le salon, dont elle ferme la porte.  



 

86. Maison de Lucia   
Dana et Pierre se faufilent dans le couloir et sortent de la maison, en tenant le chien 
fermement. Ils s’éloignent dans la rue.

87. Chambre de Lucia   
Sous le lit de Lucia : Victoria pleure en silence, bien cachée.

88. Flashback en noir et blanc. Prison Mendoza Cuarto  
Victoria donne le biberon à son bébé.

89. Sur la place de l’église, aujourd’hui  
 Les policiers interrogent les villageois. Pierre et Dana débouchent sur la place. On 
ne les arrête pas.
Pierre traverse la place. Dana est retenue par une voiture.

524. Un policier, à Pierre
Monsieur ! arrêtez vous !

Il ne se retourne pas.

525. Le policier 
Eh ! Vous !

Il siffle. Pierre se retourne et s’arrête immédiatement. Il va vers le policier.        

526. Le policier 
Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté ?

A des gens qui attendent le car :
Pas de car jusqu’à nouvel ordre !

A Pierre :
Répondez.

527. Pierre 
Do you speak english ?

Le policier lui fait signe qu’il peut y aller.

528. Pierre 
Merci ! Good-bye !



90. La maison de Lucia   
Des policiers frappent à la porte. Deux autres frappent à la porte de la maison d’en 
face. Lucia ouvre et leur fait une révérence ridicule en leur ouvrant bien grand la 
porte.  

91. Epicerie   
Julieta sert une cliente accompagnée de ses enfants. Les enfants regardent les 
policiers par la vitre.

92. Maison de Lucia   
Les policiers sont sur le pas de la porte. Lucia leur ouvre la porte.
Les policiers sortent, Lucia leur fait une révérence grotesque et ferme sa porte. Les 
policiers vont frapper à la porte d’à côté.

93. Devant la maison de Victoria   
La porte de sa maison a été enlevée. Des policiers et des hommes en civil sont 
devant la maison, ainsi que des voitures. Des policiers s’affairent autour de la 
maison.

94. La sortie du village   
Dana et Pierre marchent avec la chienne. 
Une voiture les croise. La voiture, pleine de graffitis, s’arrête. Ce sont les 
« emprunteurs ».

529. Un garçon
Y a plein de flics ! Prévenez votre amie !

530. Dana
Elle est au courant, je pense.

531. Le garçon
Bon, bonne journée. 

532. Pierre
Attends ! Vous allez où ?

533. Le garçon
Nulle part.



534. Pierre
Il faudrait que j’aille vite à Santiago. Vous ne voulez pas 
m’emmener ? 

Le garçon le regarde, hésitant.

95. Chambre de Lucia   
Victoria est assise sur le lit de Lucia. Elle fume. 
Lucia entre.

535. Lucia 
Je vous préférais sous mon lit. Les policiers sont partout 
dans le village.  

536. Victoria
S’ils veulent fouiller votre maison, ils me trouveront même 
sous le lit. Je ne vais pas finir ma vie sous votre lit ; il faut 
que je règle cette histoire.

537. Lucia
Comment ?

538. Victoria
Je sais pas. Trois morts cette nuit, quelle horreur ! Il 
assassinerait des milliers de personnes pour pouvoir mettre 
sa fille en prison. Avec bonne conscience, en plus.  

539. Lucia
Vous voulez manger ?

540. Victoria
Pourquoi pas ? Vous êtes vraiment gentille.  

Lundi
L’après midi



96.  Santiago du Chili   
La voiture des emprunteurs se gare sur une place. Les emprunteurs et Pierre en 
sortent, ils font le tour de la place en regardant les portes des immeubles. Ils trouvent 
enfin la plaque : Le Quotidien Libre, rédaction et fabrication. Ils poussent la grande 
porte et s’engouffrent dans le porche.
Au fond de la cour de l’immeuble, devant une grande porte comportant la plaque : 
Le Quotidien Libre. 
Pierre et les jeunes gens frappent à la porte.
Personne n’ouvre.
Pierre ouvre la porte. Il entre, les autres le suivent.

541. Pierre  
Y a quelqu’un ?

Ils font quelques pas dans un large couloir.

542. Pierre, plus fort 
Y a quelqu’un ?

543.  Voix de Mario
Salut, Pierre.

Au bout du couloir Mario vient d’apparaître ; il a l’air las et triste.

544. Mario 
Je pensais que c’était les flics. Bonjour !

Ce bonjour s’adresse aux jeunes gens.

545. Pierre 
Ils m’ont amenée ici ; ils connaissent l’histoire.

546. Mario 
Victoria a été arrêtée?

547. Pierre 
Normalement non. Elle est cachée chez Lucia. Elle voudrait 
que tu ailles la chercher, si tu peux.

548. Mario
Lucia ?



549. - Pierre 
Une fille du village. Le village est plein de flics.  

550. Mario
Des gens sont venus ce matin et ils ont tout cassé ici. La 
police ne va pas tarder à venir. Ils nous ont prévenu par 
téléphone il y a une heure, ce qui est incroyable.  

On entend une porte qui claque dehors. Mario disparaît. 

551. Une fille 
C’est une vieille dame.

552. Pierre 
Mario, ça va !

Mario revient.

553. Mario 
Ils vont arriver bientôt. Il faut que je m’en aille. Où habite 
cette Lucia ?

554. Pierre 
Je peux venir avec toi.

555. Un garçon 
On peut vous emmener. 

556. Pierre 
On y va, alors ?

557. Mario 
Pierre, tu es français, en vacances ici. Tu as le courage de 
rester ici et de prévenir de ce qui se passe ? Peut-être que 
des amis risquent de passer. Ils se feraient arrêter.

558. - Pierre 
Comment je reconnais tes amis ?



559. Mario
Tu reconnaîtra les flics en tout cas. Tu peux rester ?

560. Pierre
C’est utile ?

561. Mario
Oui. 

562. Pierre
Je reste.

563. Mario
Merci, Pierre. Il ne t’arrivera rien, je pense. Montre ton 
passeport et tout ira bien !

Il sort, suivi des jeunes gens.
Pierre reste seul.

564. Pierre, à lui-même
Je n’ai pas mon passeport sur moi. Ni d’argent, ni rien du 
tout. 

Il s’appuie contre un mur. 

97. Le village   
La place de l’église.
Trois autocars arrivent sur la place et se garent ; des tas de gens en sortent en 
hurlant et en courant. Ils brandissent des pancartes avec inscrit : 
“Barka, innocente, manifestations à Santiago tous les jours.” 
Les habitants sortent de leurs maisons et regardent tous ces gens, éberlués. Les 
manifestants essayent d’entraîner les habitants dans leur course dans les rues. 
Certains se laissent entraîner, d’autres non. 
Les policiers, en trop petit nombre, n’essayent même pas d’intervenir : ils observent 
sans étonnement la scène.

Les gens courent dans le village ; les villageois hésitent, certains les rejoignent, 
d’autres n’osent pas, certains sont furieux. On voit Lucia qui regarde la foule courir 
avec les panneaux ; elle se met à courir, quelqu’un l’attrape par le bras : c’est Julieta.

565. Julieta 
Où tu vas ? Qu’est ce qui s’est passé depuis...



566. Lucia
Viens chez moi chercher Victoria ! C’est le moment... 

Lucia entraîne Julieta, elles s’éloignent en courant. 

98. Local du   Quotidien Libre     
Pierre marche dans un couloir, ouvre une porte et contemple le désordre incroyable : 
des vandales sont passés par là. Sur le mur il est écrit : « Barka, criminelle ! »
Un appareil photo de qualité traîne par terre ; Pierre le ramasse et le regarde, puis 
essaye de le faire marcher. Il prend une photo de lui-même dans le miroir de la 
pièce. Il marche dans le couloir. 
Derrière lui, à la porte du couloir, apparaît un homme qui la regarde avec un sourire 
cruel. Il se retourne et fait signe à des gens qu’on ne voit pas. 
Deux policiers apparaissent alors. Ils avancent vers Pierre qui ne les entend pas. Il 
se retourne au dernier moment, lorsqu’ils sont juste derrière lui. Aussitôt l’un d’eux lui 
donne un coup de matraque. Il chancelle, mais demeure debout. 
Le policier en civil s’approche.

567. Le policier
Votre nom.

568. Pierre
Pierre Eckwel.

569.  Le policier
Vous avez des papiers ?

570. Pierre
Pas sur moi. Je loge chez une amie ; j’ai tout là-bas.

99. Devant l’immeuble   
Devant l’immeuble du journal, Pierre est brutalement jeté dans une voiture de police.

100. Santiago du Chili   
Une avenue de la ville ; dans la voiture des emprunteurs, Mario et les emprunteurs 
semblent éberlués : les manifestants bouchent le passage. Leurs panneaux portent 
le slogan « Barka innocente ».

571. Mario 
Qu’est-ce que c’est que cette manifestation ? Comment ça 
se fait ? 



572. Un garçon
Je n’y comprends rien. 

573. Mario
Mais… C’est un coup monté ou la révolution ?

 

101. Le village  
La place est surremplie de gens surexcités ; les panneaux « Barka innocente » 
ornent la place. Les policiers surveillent discrètement. Victoria, Lucia et Julieta sont 
là aussi, un peu à l’écart. Victoria se cache le visage.

574. Lucia 
C’est incroyable !

575. Victoria
D’ailleurs, je ne peux pas y croire.

576. Julieta
Je ne pensais pas qu’il pouvait se passer de telles choses 
ici. Pauvre Carmen ! Elle travaille comme une idiote à 
Santiago. Ça va, Victoria ?

577. Victoria
Ça va, ça va…

102. Santiago du Chili   
L’avenue est moins remplie.   
Mario et les emprunteurs avancent lentement entre les gens.  
Quelques personnes scandent encore, « Barka innocente ! Virez les chefs de la 
police »!

103. Bureau de Barka père   
Barka, dans son bureau, la fenêtre est ouverte. Il écrit, la porte s’ouvre. 

578. Barka, sèchement, sans relever la tête :
Ressortez immédiatement et frappez avant d’entrer.

Des mains lui arrachent la feuille sur laquelle il écrit. Il relève la tête tout en se levant, 
furieux. Mais il se rassoit immédiatement, apeuré.



579. Barka
Excusez-moi...

Il a un petit rire faux très raté.
En face, trois hommes très bien habillés le regardent avec mépris.

580. Un des trois
Vous connaissez la situation ?

581. Barka
Oui...

582. L’homme
Personne ne croit à votre histoire de policiers blessés. 
Heureusement vous n’avez tué que trois civils. 

Un silence.

583. Barka, mal à l’aise :
Je vais arranger tout ça. Les manifs sont toutes petites.

584. L’homme
Je crains que vous n’ayez pas bien compris. Les 
manifestations sont organisées par mes ordres, c’est pour ça 
qu’elles ne déborderont pas. Je vous demande de 
démissionner. Si vous ne démissionnez pas j’ouvre une 
enquête sur vous. 

Il sourit et s’en va suivi de ses deux compagnons. Le père de Victoria reste 
incrédule, immobile.

104. Commissariat   
Pierre et les trois hommes dans leur cellule.
Deux policiers entrent, les quatre prisonniers les regardent. Ils vont à Pierre et lui 
mettent des menottes, puis l’emmènent. 
Pierre se laisse faire mais ne semble pas abattu.
Les deux hommes entraînent Pierre dans un bureau. Une policière les attend.   

585. La policière
Ah ! C’est le photographe du Quotidien Libre !

Les policiers qui encadrent Pierre font oui de la tête.



586. Pierre 
Je ne suis pas photographe.

587. La policière 
Vous prenez des photographies intéressantes pourtant.

588. Pierre 
Je n’ai pas pris ces photos ; j’avais cet appareil par hasard.

589. La policière
On s’en fout de vos photos.  Vous travaillez pour le quotidien 
libre avec Barka.

590. Pierre 
Non. Je vais vous expliquer. Je sais où elle est. Je connais 
quelqu’un qui la connaît, et je sais où elle se cache. Elle est 
dans son village, chez une…

La porte s’ouvre.
Un policier entre.

591. Le policier
Qui est ce type ?

592. La policière
Il dit qu’il sait où est Barka.

593. Le policier
Non, mais… 

Il fait signe à la policière de le suivre.
Il l’entraîne dans le couloir.

594. Le policier
Cela fait plus de deux heures qu’on ne cherche plus la fille 
Barka, imbécile. On en profite pour se débarrasser de son 
père.

L’autre reste bouche bée.



105.   Bureau de Barka père  
Il est assis à son bureau, on voit qu’il a pleuré. 
L’homme qui était venu accompagné pour lui dire qu’il devait démissionner est assis 
en face de lui, seul cette fois.

595. L’homme 
Vous recevrez votre salaire jusqu’à la fin de votre vie. Vous 
gardez vos titres. Mais vous n’exercerez plus aucune 
fonction. Votre fille est trop gênante. Et si on l’élimine les 
activistes vont se déchaîner.  A cause de vous on ne pourra 
plus jamais rien faire contre votre fille. Vous auriez dû 
supporter plus humblement son article. Vous avez libéré les 
journalistes du quotidien libre ?

596. Barka
Je ne crois pas qu’on en ait arrêté beaucoup ; j’ai ordonné 
leur libération.

597. L’homme
Vous auriez dû vous en occuper directement. Libérez votre 
bureau pour demain matin. On fera une petite cérémonie 
d’ici quelques jours avec vous et votre successeur. Au revoir.

Il se lève et sort. Le père de Victoria demeure immobile et pétrifié de honte et de 
rage.
 

106. Cellule de Pierre   
Pierre est assis dans un bureau, il attend. Un policier est debout dans l’entrée.  

598. Le policier
 Vous voulez boire quelque chose ?

599.  Pierre
Non merci. Que font vos collègues ? Ils vérifient mes 
informations ? Je peux vous expliquer que vous vous êtes 
trompés sur mon cas ?

600. Le policier
Vous pouvez m’expliquer ce que vous voulez, je n’ai pas la 
moindre autorité. Moi j’apporte des cafés à mes supérieurs. 
Et à vous si vous voulez.



601. Pierre 
Pourquoi pas !

Le policier va à une cafetière posée sur une table et lui verse un café :

602. Le policier
Sucre ?

La porte s’ouvre, deux policiers entrent et lui font signe de se lever et de les suivre. 

603. Pierre
Messieurs, j’ai dit tout ce que je sais à vos collègues. 

604. Un policier
Vos informations ne nous intéressent pas.

605. Pierre
Mais je sais où est Victoria Barka !

606. L’autre policier
Mais vous savez, nous n’avons rien contre madame Barka.

Pierre se lève, surpris. Il suit les deux hommes dans un couloir. L’un d’eux se 
retourne de temps en temps vers lui, sans agressivité. Ils le conduisent dans la rue.

607. Un policier
Au revoir, monsieur.

608. Pierre
Au… Au revoir.

Les policiers referment la porte. Pierre marche dans la rue, un peu sonné.

107. Bureau de Barka père   
Le bureau du père de Victoria. Le père de Victoria est là, assit en face d’un autre 
homme, Gustavo.

609. Gustavo
Je ne m’attendais pas à cette manifestation. Tous ces gens 
dans la rue. Ils n’ont pas peur de se faire virer de leur 
travail ? Et depuis quand le peuple ne croit plus ce qu’on lui 
dit ? Le Quotidien Libre et et tous ces révoltés primaires 
n’ont quand-même pas pu mobiliser une si grande foule.



610. Barka
Apparemment si.

Gustavo hoche négativement la tête. 

611. Barka
Je vois... Vous croyez que les meneurs ont été envoyés par 
le gouvernement... Vous croyez que des personnes voulaient 
nous éliminer...

612. Gustavo
Tu le sais très bien.

613. Barka
Ils ont tort. Je dis ça sans penser à tout ce que j’endure 
personnellement. Cette femme est un danger public. Elle 
pense trop. Elle ne désire pas la paix pour notre pays.

614. Gustavo
Ta fille ?

615. Barka
 Ne l’appelle plus jamais comme ça.  Je suis déshonoré, 
Gustavo. Mais cela m’est déjà arrivé. Je me vengerai. 

Il se lève, et retrouve son énergie.

Le Chili a besoin d’hommes comme vous et moi. C’est 
pourquoi nous ne disparaissons pas ; nous voyons défiler les 
régimes parce que nous sommes supérieurs à n’importe quel 
régime. Et les gens le savent bien...



Lundi
Le soir
108.  Le village   
Sur la place de l’église, il reste quelques villageois. Dana, Carmen, Julieta, Lucia, 
Mario et « les emprunteurs » sont attablés au café.
Un car arrive. Pierre en descend.
Dana court vers lui.

616. Dana, l’étreignant
Pierre mon amour, qu’est ce qu’ils t’ont fait ?

617. Pierre, la tête enfouie dans l’épaule de Dana 
Rien. Ils m’ont juste enfermée longtemps.

Dana le serre contre elle.

618. Dana 
Je vais bien m’occuper de toi.  

Ils vont rejoindre les autres au café.

619. Pierre, à Mario
Tu te doutais pas qu’il pouvait m’arriver des problèmes 
quand tu m’a laissé seul dans les locaux du journal ?

620. Mario, sans gêne aucune 
Tu vois bien que ça n’était pas très grave, puisque tu es ici.

621. Pierre 
Ah, d’accord.

Il s’assoit, hostile à Mario.  

622. Dana
Raconte…

623. Pierre
Victoria n’est pas là ?



624. Lucia
Elle est cachée au bar. Les gens lui parlaient trop.

Pierre tourne la tête. Du bar, Victoria lui fait un signe de la main. 
Mario va rejoindre Victoria.

625. Mario
Tu veux écrire quelque chose... Au cas où on arrive à faire le 
journal de demain, ce qui est pratiquement impossible. Pour 
le journal d’après-demain, alors. Tu devrais écrire quelque 
chose.

626. Victoria 
Ecoute, Mario, je prends trois jours de vacances. De toutes 
façons je n’écrirai pas sur l’histoire de cette nuit. Je suis 
désolée pour les trois morts. Je ne voudrais pas que ça 
recommence.

627. Mario 
Ton père a été viré… Je n’en reviens pas.

628. Victoria
Je n’écrirai pas sur cette histoire ; et je prends deux jours de 
vacances. Ça va ?

Mario fait oui de la tête.
Tu peux venir t’asseoir, la place est vide.

Ils marchent vers la table dehors.

629. Victoria 
C’est affreux, dès qu’il m’arrive quelque chose de grave, 
comme ce matin, mes tics nerveux disparaissent. Et là je les 
sens qui reviennent me défigurer, maintenant que je suis en 
sécurité.

630. Dana 
Tu es très belle, Victoria.

Victoria soupire. 



109. Maison de Dana   
Chez Dana. Dans son salon. Victoria, Dana, Pierre et la chienne sont assis sur des 
fauteuils à bascule. Ils boivent des jus de fruits.
La musique du tango passe doucement.

631. Pierre 
J’ai l’impression d’avoir disparu, aujourd’hui...

632. Victoria 
Disparu ?

633. Pierre
Oui. Quand on m’a laissé seul dans une petite pièce. Je me 
disais qu’on allait peut-être me laisser là, que tout le monde 
allait m’oublier et que je vivrai dans une prison sans que 
personne le sache. Au début j’avais peur et après j’étais 
indifférent. Et même j’étais plus libre, j’ai pensé des choses 
que jamais je n’aurais osé penser jusqu’ici...

634. Dana 
Je suis quand même contente que tu sois ici...

Ils rient tous les trois.

635. Dana 
Je crois que j’ai beaucoup d’invités... Il va falloir préparer des 
choses à manger.

Elle se lève et va à la cuisine ; Victoria et Pierre restent assis  mais Gange suit Dana.

636. Dana 
Houou ! Le petit chien vient m’aider à faire la cuisine ! Ayaya, 
ma petite chérie est très gourmande !

637. Victoria 
Pierre, j’espère que tu ne m’en veux pas. La journée a du 
être éprouvante pour toi.

638. Pierre, gêné
Ça va…



639. Voix de Dana 
Hou la mauvaise petite chienne qui fouille dans la poubelle !

110. Devant chez Dana   
Carmen, Lucia et Julieta sonnent à la porte. Elles sont horriblement habillées et 
maquillées.
 Elles portent des paniers remplis de bouteilles.
Dana ouvre.

640. Dana, ravie
Entrez !

111. Chez Dana, le soir  
Les trois filles entrent. Elles vont poser leurs paniers dans la cuisine. Dans le salon, 
Mario et les autres personnes qui étaient chez Victoria la veille au soir sont assis et 
disent bonjour aux filles, qui leur répondent. La télévision est allumée. Un des 
hommes baisse le son.

641. Dana
Oh ! Toutes les bouteilles ! Merci beaucoup !

Carmen, Julieta et Lucia minaudent un peu.

642. Dana 
Venez vous asseoir ! Je suis ravie que vous soyez là ! Je 
vous sers quelque chose ?

643. Carmen 
Sans alcool, s’il vous plait. Je travaille tôt demain.

644. - Julieta 
Moi non plus... Je ne bois pas.

645. Lucia, déçue 
Moi non plus alors... Où peut-être juste un petit verre de vin...

646. Julieta 
Pierre, comment allez vous ? Nous avons pensé à vous.

Lucia et Carmen approuvent, Pierre leur sourit. 



647. Pierre
Ça va...

648. Carmen 
Et vous, Victoria ? Vous êtes à nouveau la grande héroïne 
du pays... Pourvu que ça dure !

649. Victoria 
Je me méfie.

650. Mario 
Mais Victoria, tu as vu tout ce monde dans la rue, pour te 
soutenir ?  

651. Lucia 
Un lundi, en plus. C’est un miracle : les gens réagissent de 
plus en plus aux choses.

652. Mario 
Et ton père viré ! ! 

Victoria, raide et sceptique.

653. Victoria
Il doit y avoir une raison…

654. Dana, s’approchant d’elle 
Tu ne crois pas que c’est simplement un vent de liberté ? 
Une révolte juste ? Une admiration pour toi qui monte ? Il y a 
peut-être plein d’espoir...

Victoria met sa tête dans ses mains, elle tremble un peu. Elle a plein de tics nerveux. 
Tout le monde se tait en la regardant, elle lève les yeux vers tout le monde et les 
baisse, puis éclate en sanglots. Tout le monde la regarde en silence.
Mario montre la télévision.

655. Mario
Le voilà ! 

L’homme à côté de la télé monte le son.
A la télévision, Barka parle, en uniforme.



656. Barka
…Ce pays sur la bonne route. N’écoutons pour cela que 
notre cœur. Et je suis heureux, malgré les rumeurs qui ont 
circulé en ce jour agité, de vous rassurer, et de vous affirmer 
que jamais, jamais, avant que Dieu ne me rappelle, jamais je 
ne quitterai mon poste. Retrouvons donc notre calme. 
Retrouvons…

Dans le salon de Dana, tout le monde est pétrifié. 
On sonne à la porte.
Personne ne bouge. Sauf l’homme près de la télé, qui baisse le son.
Victoria essuie ses larmes, et va ouvrir. 
Ce sont les emprunteurs, qui portent toujours leurs nez de clowns.
Ils entrent.

657. Un emprunteurs
C’est magnifique, cette maison.

658. Une fille 
C’est grand, c’est beau !

Dana ferme la porte derrière eux.
Les emprunteurs donnent leurs sacs de bouffe et leurs canettes de bière à Dana.

659. Dana
Merci ! Installez-vous ! Installez-vous ! Pierre, mets le tango 
que j’aime, je te prie. Le disque est dans le tourne disque.

Pierre s’exécute.
Le tango passe.
Tout le monde se sert à manger.  
La petite chienne quitte son assiette qu’elle vient de finir et se dirige vers l’assiette de 
Dana, qui mange. Gange trempe sa langue sans aucun complexe dans l’assiette de 
Dana. Pendant ce temps Victoria va dans la cuisine.

660. Dana 
-Houououou ! Mauvaise petite chienne ! Ayaya ! Gourmande 
impolie ! Oh !

Gange finit son assiette, ravie. 

112. Cuisine de Dana   
Victoria est seule. Elle se sert un verre d’eau et l’avale avec une pilule. 
Dans la pièce à côté les rires fusent. 
Victoria, debout contre le frigo, ferme les yeux, profitant de ce moment de solitude.



113. Appartement de Barka, le soir  
Barka travaille dans son bureau. On frappe à la porte.

661. Barka
Je travaille !

662. Voix de petite fille
D’accord, grand-père

663. Barka
Si c’est toi Isabel, entre.

La porte s’ouvre et Isabel s’approche du bureau.

664. Isabel
Grand-père, j’ai écris un poème pour toi.

Il la prend sur ses genoux.

665. Isabel
N’hésite jamais.  N’hésite pas à suivre la vérité. N’hésite pas 
même si on doit t’enchaîner. Car quelque part une amie 
t’attend. C’est la victoire, et elle a tout son temps.

Édith de Cornulier-Lucinière – entre 2000 et 2002
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