Une lumiere, un visage d’ombre. Le claquement d’une porte.
La noire hérésie pour laquelle mon frere fut condamné m’avait
amen¢ dans ce lieu désert perdu au milieu de la ville
grouillante. Le réverbere, dehors, en €clairait I’entrée. On était
entre chien et loup. La guillotine s’¢tait tue. A travers les
allées de piliers, des halos de lumieres enveloppaient les
statues. Tout était a demi mort ; tout me rappelait la mort.
Celle de mon frere, tant aimé a 1’enfance, tant craint depuis.
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Celle de mes parents, qui reposaient la bas, au village du
malheur. Celle qui m’attendait, tapie dans I’ombre, et que je
ne voulais pas voir en face. Les pas de 1’autre pelerin
résonnaient sur les dalles. Au nom du Peére, du Fils et du Saint
Esprit, pronongait en geste la main de I’inconnue. Je murmurai
en moi-méme : ainsi soit-il. Tant que 1’on prononce les mots,
la langue et la vision qui les ont enfantés ne sont pas mortes.
Voila pourquoi il faut parler. Tant que 1’on invoque les morts,
leurs yeux qui regardaient le monde ne sont pas compleétement
cteints. Voila pourquoi il faut prier. L’architecture des lieux
ressemblait au monde que la foule, dehors, dans la ville
grouillante, détruisait.



Et si la guillotine s’¢tait tue, a la fin du jour d’ardent labeur,
les sanglots des amis et des parents mouillaient les linges des
maisons, a [’heure qu’il était.

L’odeur de notre derniere conversation me revint : la verveine.
Au milieu de la petite table ou nous jouions a un jeu de hasard
nos tasses €émanaient la senteur chaude de 1’herbe des soirs
d’automne. Nous nous €tions peu parlés ce soir la. Nous
1gnorions que nous partagions nos dernieres instances
fraternelles — moi, je I’ignorais. Les ¢vénements avaient
commence, pourtant. Mais on n’y pensait pas. On n’imaginait
pas qu’un monde vieux, immuable, installé, puisse €tre
renverse en quelques jours. Je déambulais toujours entre
colonnes et piliers glacants, hauts comme les inspirations qui
les €leverent.



Aussitot ses disciples et ses évéques pencherent la téte en
signe de réveérence. Je demeurai coi.



Mes yeux brouillés par la myopie, par la fatigue, se plisserent
pour mieux le voir. Alors j’apercus les taches brunes qui
salissaient son visage.

Ainsi, vous apparaissez toujours aux hommes tels qu’ils sont,
non tels que vous €tes. Merci, notre Seigneur, de vous étre
revétu de la lepre.

Le Christ sourit.

Je suis le frere de ceux qui souffrent dans la vérite.

Des rangees de chaises un murmure se souleva. Les hommes
les avaient délaissées : ce furent elles qui dirent les prieres.
Tu vois que je suis mieux servi par d’humbles objets que par
les hommes, dit la voix pure du Christ.

Maitre, seriez-vous en train de dire que ces chaises ont une
ame ?



Elles ont I’ame que leurs créateurs leur ont influé, tout comme
toi, mon frere. Mais je t’appelle frere, et justement tu es venu
pleurer un frere.

Oui, Maitre. Ils I’ont guillotiné hier.

Ma voix se brisa. Je crus que le Christ n’avait pas entendu.
Mais le Christ entend tout. Il me regarda avec une compassion
telle que des vagues de larmes apparurent aux portes de mes
yeux. Dans un ultime sursaut, je les refoulai et elles repartirent
d’ou elles venaient. Il est loin le temps de 1’enfance ou je
pleurais sans relache et sans entrave. Je me I’interdis depuis et
ne sais ce qu’il adviendrait de moi si, un jour, je les laissais
sortir, tous les sanglots d’homme meéprises.

Je sentis des yeux sortir de tous les endroits de 1’¢église, qui
regardaient le Christ. Un fauteuil rouge €puisé se redora. On
sentait des présences la ou le regard scrutait en vain.



Est-ce un miracle, mon Maitre, ou un réve, que je vis 1a ?
Tous les réves sont des miracles, mon fils. Et 1a voix du Christ
¢tait toujours pure, mais moins imberbe, et je reconnus la
présence de Dieu, son Pére.

Est-ce que tous les miracles sont des réves, interrogeai-je en
moi-méme, alors que le frisson s’évaporait. Une sensualité
avait parcouru 1’église. Les jambes des saints s’étendaient. Je
vis que nous ¢€tions dans un monde ou les meres sont plus
jeunes que leurs Fils et elles les prennent dans les bras quand
elles les retrouvent morts apres les batailles inégales. Et le Fils



est grandi par I’amour de sa mere et la mere est rajeunie par la
grandeur du Fils. Aucune clef n’ouvre la porte des cceurs de
ces pi¢tas remplies d’amour. Les trousseaux fusent ; aucun ne
sert. Seules les paroles christiques et les regards d’enfant
peuvent enfreindre le blindage de I’'Immaculée conception.

Une sincérité avait parcouru 1’église. Un homme empierre
levait les bras et récitait des cantiques au soleil. Et Jésus
souriait.

Maitre, avez-vous vu mon frere, demandai-je, tout imprégné
de terreur et d’espoir.

Maitre, avez-vous vu ses fréres, demandeérent les médiateurs et
les tétes couvertes d’une mitre. Car chacun avait vu mon
visage de lépreux et chacun savait que mon cceur lui-méme
ctait en lambeaux. Un silence se fit. Le vide des lieux
réapparut. Le Christ sembla évaporé. Un vent glacial fendit
I’air. Je crus qu’il allait me déchirer.

Ton frere intercede pour toi, parla le vent.

La voix n’¢était pas assez charnelle pour que sa pureté €tonne.
C’¢tait une voix d’¢lément — de montagne, de vent, la voix des
nuages immobiles.



Et je reconnus que c’était la voix du Saint Esprit. Des lueurs
suivaient le vent sur les dalles, dans les allées, parmi les piliers
et sur les surfaces des vitraux.

Je reconnus, derriere son casque et sa robe de fer, la Sainte
ultime des Francais. Elle souriait a I’Europe en tenant son
¢pee. Elle semblait radieuse, ouverte a 1’avenir, offerte au
glaive de demain.

Des coups retentirent. C’¢€tait vers la sacristie. Je courus.
J>avais peur de perdre des membres en m’agitant ainsi.
J’arrivai dans la piece mystérieuse, qui €tait a moitié
découverte. Les barbares, la veille, avaient arraché le toit. Une
chaise, une colonne, une porte dérobée. En haut, moiti¢ de
plafond, moiti¢ de ciel. En bas, les dalles et toute la poussiere
du monde qui ondulait dans un bruissement. Je regardai
autour : qui avait frappé ? Personne n’apparaissait. Le bruit
s’¢tait tu.



C’est moi, mon frere.

Je fus pétrifié. C’était la voix de Thierry.

Je ne pus m’empécher : je poussai un rale, un gémissement de
gisant.

Mon frere !

Ton frere.



Ou es-tu 777

Cette, fois, j’avais cri¢ avec rage. Et je recommengai : ou es-
tu ? ou es-tu ? ou es-tu ?

J’étais fou. Sa voix ! Cette voix ! Pourquoi résonne-t-elle
encore ? Il est mort ? Il n’est pas mort ? Pourquoi ??
Pourquoi !

- Calme-toi, mon frere.

Il avait parlé a nouveau. Oui, je me calmerai, Thierry. Je
tachai de respirer, je m’accrochai a mon manteau. Je
m’appuyai contre le mur de la sacristie vandalisée. J’apercgus
dans I’¢église la lumiere d’un lustre appuy¢ debout sur la dalle.
Cette lumiere m’apaisa : la lumicre existe.

Je vois toujours. Je distingue. Je ne suis pas mort.

Tu as donc peur de la mort ?

Hein ??

Il rit.

Tu es disloqué comme un trop vieux cheval. Ton corps se
décompose. Ton ceeur halete, sanglant de souffrance. Les
hommes ont pourchassé¢ le frere que tu aimais, ils détruisent
les lieux de ta culture. Et tu as peur de la mort.

Ou est le Christ ? L’as-tu vu ? Il était la tout a I’heure. Il m’a
parlé dans 1’église.



Il se repose. Je suis venu te voir. Ne t’inquicte pas.

Je fis quelques pas.

Comment se fait-il que je t’entende ? Tu es mort. Ils t’ont tué.
Tu m’entends parce que tu as ouvert les yeux. Cette nuit, ou
hier, ou aujourd’hui, a un moment tu as ouvert les yeux.

Je ne compris pas. Je ne me souvenais pas. Je marchais dans
I’église et le froid de la demi sacristie s’€loignait dans mon
dos. Mes os glaceés me faisaient moins mal, bien que je les
sentisse tous distinctement se tordre dans 1’effort. Marcher
devenait heroique.

Puis j’arrivais face a deux portes, deux chemins qu’éclairait un
halo de lumiere virginale. Une étrange hésitation se fit sentir.
Je sus qu’une de ces portes serait ma destinée.

Laquelle choisir ? Se demandait mon cceur.

L’une mene a Dieu ; I’autre a Satan, fit la voix de mon frére.
Et comment savoir ?

On ne sait pas avant.

Et s1 on se trompe ?

On ne se trompe jamais.

C’était trop dur. Je m’arrétai. La fatigue me prit. Les deux
portes me faisaient face, le halo de lumiere avait dessiné un
tapis de roi pour mon passage. Je n’irai pas, pensais-je. Je vais
rester mourir ici. IIs m’emmeneront ou ils veulent. Moi, je ne
choisis pas comme ¢a, sans rien savoir.

Les minutes passerent, peut-€tre des heures. Aucune voix
n’avait brisé le silence, ni celle de mon frére bien aimé, ni
celle du Christ, n1 aucune autre voix.



Quand mon corps arriva de I’autre coté de 1’épuisement,
j’entendis ma voix réclamer :
-Seigneur, mon maitre, pourquoi m’as-tu abandonne¢ ?

Aussitot mon frere apparut, dans un linge blanc, par une des
deux portes. Mes yeux brouillés par I’exténuation avaient
mélangé les deux portes en une et je ne sus par laquelle il
apparaissait.

Thierry. Te revoila.

Je me sentis sourire. Il tendait les mains, comme une image
sainte.

Je tendis les mains aussi, vers lui.

- Thierry. Moi aussi je meurs. Pourquoi le Christ ne revient
pas ?

C’¢était moi.

Toi !

Je reviens souvent. Tu as ét€ le frere du Christ et je vais te
prendre dans mes bras pour te remercier.

Toi ? Tu étais le Christ ? Mon frere Thierry ?

Moi, je suis le Christ et j’ai eu beaucoup de prénoms depuis le
debut du monde.

Mais tes coups ? Tes coleres ? Le vol du vélo ? L’enfant de Sandra ? La... La...

C’est toi qui ne m’as pas reconnu. Tu as ouvert les yeux hier, ou cette nuit, ou
aujourd’hui. Depuis que la guillotine m’a tu¢ tu as pensé€ a moi comme on pense au
Fils éternel. Tu as retrouvé la foi de ton enfance, quand tu m’aimais envers et
contre tout.

En grandissant, Thierry, j’ai...

Il ne faut jamais accepter de grandir.



Ses bras m’envelopperent. Ainsi j’avais vécu une vie
d’homme, triste et morne, avec pour fréere humain, Notre
Seigneur Jésus Christ. Nous nous ¢€tions peu vus des 1’age
adulte, et I’ochlocratie I’avait condamné a I’échafaud, comme
tant d’autres. J’avais suivi son histoire a travers la presse
haineuse qui sévissait, cachant mon visage en lambeaux
depuis que 1’hospice qui nous enfermait, moi et mes
compagnons de misere, avec tombé sa surveillance. J’avais
marché vers le lieu ou la téte de Thierry était tombée. J’avais
ressenti @ nouveau I’amour fraternel et I’admiration de
I’enfance... Et J’¢tais entré dans I’Eglise blessée, désertee. Et
Thierry €tait venu me chercher. Et Thierry était le Christ, et le
Christ €tait Thierry. Et j’allais rentrer dans la mort comme
j’€était venu au monde : faible, peureux, accompagne.
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